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La presente tesis analiza la aún poco estudiada novela gráfica Ciudad de payasos de 
Daniel Alarcón y Sheila Alvarado, concretamente la representación de la identidad 
performativa del protagonista, Óscar. Se propone que en el proceso de adaptación de 
cuento a novela gráfica se evidencia la estructuración de la identidad como una 
performance en el sentido precisado por Judith Butler, al revelar cómo el tránsito 
identitario del protagonista está marcado por la reiteración de diferentes conjuntos de 
normas según la posición que ocupa el protagonista en el orden simbólico. El sustento 
de dichas performances tiene su centro en la figura paterna, sea tanto en la 
identificación con esta como en su rechazo. Para explicar la naturaleza de esta relación 
se utilizan los planteamientos de Jacques Lacan, desde la interpretación ofrecida por 
Slavoj Žižek y Juan Carlos Ubilluz. En este sentido, se argumenta que la elección final 
del protagonista de disfrazarse como payaso se fundamenta en el rechazo de la 
trasgresión paterna y la parodia del miedo elemental del padre a la pobreza. No 
obstante, se sugiere que este rechazo no logra romper con el orden social que sustenta 
dicha trasgresión y, más bien, reitera el abandono paterno de la madre, respecto del cual 
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“Frente a sus limitaciones para reproducir 
fielmente la realidad, la historieta crea y 
desarrolla sus propios recursos. Y esos 
recursos constituyen su propio lenguaje” 
 
Juan Acevedo. Para hacer historietas. 
 
“Si bien esta historia siempre ha sido 
especial para mí, es aún más especial ahora 
que se ha convertido en una novela gráfica 
con la colaboración de mi querida amiga 
Sheila Alvarado. Creo que, de alguna 
manera, ésta podría ser su forma verdadera 
y definitiva” 
 
Daniel Alarcón. Ciudad de payasos. 
 
Los cómics o historietas han tenido uno de periplos artísticos más significativos del 
siglo XX. Por ser una de las primeras formas de cultura popular masiva a comienzos de 
este, el cómic fue considerado por mucho tiempo como un arte menor en el mejor de los 
casos y como una degradación de la cultura en el peor. No obstante, la 
conceptualización del cómic como producto de consumo infantil fue desafiada por la 
aparición de la novela gráfica, una nueva forma de producción de cómic que buscaba 
rescatar el valor artístico en la producción autorial antes que en la creación de 
personajes prototípicos. En palabras de Santiago García:  
Ahora, sin embargo, nos encontramos con lectores adultos que esperan la 
llegada de nuevos cómics no con la intención de aumentar una colección 
iniciada cuando tenían quince años, sino porque su lectura les resulta tan 
apetecible como la de la última novela de Paul Auster, Michel 
Houllebecq o Roberto Bolaño, como la última película de Paul Thomas 
Anderson, J. J. Abrams o Lars von Trier (2013: 14-15). 
 
De esta manera, la novela gráfica se ha convertido en el formato predilecto del cómic 
contemporáneo, tanto por su prestigio como por la ampliación de las posibilidades 
artísticas que ha supuesto el paso de un cómic controlado por las editoriales a uno 
controlado por sus autores. 
 Esto no ha pasado desapercibido en el espacio peruano, donde la producción de 
cómics, aunque modesta, ha aumentado significativamente en los últimos años. Si bien 
cubrir cabalmente dicha producción supera los límites de esta tesis, es posible ver la 
emergencia de autores como Rodrigo La Hoz, David Galliquio, Jesús Cossio, Agueda 




nuevas propuestas en el espacio peruano del cómic peruano. Novelas gráficas como 
Rupay, Conversaciones en la ciudad de cartón, Islas, Hablemos claro: de bullyng, sexo 
y otras yerbas, Barrunto, Estética Unisex o Multitudes representan los caminos por los 
que se perfila la evolución del cómic peruano. En este sentido, entre la producción de 
esta década destaca particularmente la novela gráfica Ciudad de payasos. 
 Originalmente un cuento de Daniel Alarcón publicado en la colección Guerra a 
la luz de las velas en el 2006, la novela gráfica es resultado de la colaboración entre 
Alarcón, quien edita y adapta el texto, y Sheila Alvarado, ilustradora y escritora 
peruana. Esta novela gráfica representa una rareza en la producción del cómic peruano 
al suponer la cooperación de un escritor y una artista reconocidos, pero que previamente 
no han trabajado haciendo cómic, y por su recorrido editorial, dado que, si bien el 
cuento original fue escrito en inglés y luego traducido al español, la novela gráfica sigue 
el sentido inverso al haber sido editada primero en español y luego traducida al inglés, 
esta última nominada al premio Eisner en la categoría de Mejor adaptación de otro 
medio. En esta se narra la historia de Óscar, quien debe reorganizar su vida en un 
contexto de caos político tras la muerte de su padre, de quien no tenía noticias desde que 
lo abandono a él y a su madre. A partir de este suceso se comenzarán a intercalar 
episodios del pasado y el presente de la historia, comenzando con la migración del 
padre de Pasco a Lima, quien luego llevará a su esposa (la madre de Óscar) y a su joven 
hijo a la ciudad. En esta, el padre se dedicará a la construcción como fachada de los 
robos de las casas en las que trabajaba, mientras que la madre trabajará como empleada 
doméstica para la familia Azcárate. Justamente, esta familia conseguirá una beca para 
que Óscar estudie en el Colegio Peruano-Británico, donde el protagonista sufrirá la 
discriminación por parte de sus compañeros por vivir en San Juan de Lurigancho, razón 
por la cual será apodado Piraña. A raíz de esto, el protagonista decidirá ayudar a su 
padre en sus robos como una forma de venganza contra sus compañeros, pero esto 
fracasará tras el robo de la casa familiar de los Azcárate, luego de lo cual Óscar 
renunciará a ayudar más a su padre, mientras que este último abandonará al protagonista 
y su madre. 
Muchos años después, al morir el padre, Óscar, ya convertido en un periodista 
profesional, debe lidiar con la emergencia de una nueva familia compuesta por su 
madre, la amante de su padre (Carmela) y los hijos de esta con su padre, debido a que, a 
sus ojos, esto disuelve lo que quedaba de su familia. Dicha disolución causará una gran 




resolver esta situación. Parte de este proceso será el encargo en el periódico en el que 
trabaja de llevar a cabo una investigación sobre payasos callejeros. Esta investigación se 
volverá una obsesión para el protagonista, quien, al conocer a un payaso callejero 
llamado Toño en un bar, se unirá a este y a su compañero Jhon para recorrer la ciudad 
recolectando dinero disfrazado como payaso. Gracias a esto, el protagonista, tras 
separarse de Jhon y Toño, podrá buscar y confrontar a su madre vestido de payaso para 
preguntar por su padre. A pesar del arrepentimiento del protagonista y de prometer a su 
madre que no la abandonará, este finalizará el relato diciendo para sus adentros que 
sabía que el payaso dentro él estaba mintiendo. 
Antes de proseguir, considero importante caracterizar el estudio que se ha hecho 
previamente de la obra de Daniel Alarcón1 antes de plantear mi propuesta. Es así que, 
para entender la narrativa de Alarcón y las propuestas de análisis de esta, es necesario 
primero entender la posición que ocupa su obra dentro del contexto de la literatura 
latinoamericana y peruana. Esto sirve para establecer las claves de lectura y las 
relaciones que se entablan en su producción. Por un lado, este autor es colocado 
usualmente dentro del corpus peruano, a pesar de que la mayoría de su producción ha 
sido originalmente escrita en inglés. Para Adélaïde de Chatellus, esto se entiende a 
partir de que, “la totalidad de la obra de Alarcón hasta la fecha, tiene como trasfondo la 
realidad histórica de Perú, y más particularmente la guerra entre el Estado peruano y 
Sendero Luminoso […] nacido en Lima, Alarcón creció en Alabama, se dice de 
herencia literaria rusa y escribe en inglés... sobre Perú” (2015: 58). El mismo Alarcón 
reconoce esta situación liminal como evidencia en una entrevista con Marisel Moreno y 
Thomas Anderson: 
If people want to call me a Latino writer, that‟s fine. It is funny because 
if in Peru they called me “American author Daniel Alarcón,” that would 
kind of sting a little bit. Similarly, you know, I was named in the “Best 
20 Under 40” by The New Yorker and Best American novelist by Granta, 
and then for a university in the United States to disown me, and basically 
say that I‟m a Peruvian author, and sort of put me on the “no fly list” or 
something, it just feels kind of disrespectful (Alarcón 2014: 201) 
 
Así, lo más adecuado, parecería considerar a Alarcón como un autor peruano-
americano, cuya temática gira principalmente en torno al Perú. Esto implica que, 
                                               
1 Si bien parte de mi propuesta original era presentar los estudios hechos sobre ambos autores, mi 
búsqueda de investigaciones previas sobre Sheila Alvarado no arrojó resultado alguno. Esto debería 
suponer motivo de preocupación para los investigadores de la ilustración local, dada la calidad de la 
amplia obra de Alvarado. En este sentido, espero que aquellos investigadores que se dediquen al estudio 




incluso en la definición más restringida de lo que implica la producción peruana, la obra 
de Alarcón no se puede entender fuera de las referencias y la relación con el Perú por 
las evidentes conexiones temáticas que el mismo autor establece.  
En este sentido, dentro de la literatura crítica, se identifica que los principales 
temas de Alarcón son la migración y la ausencia. Es cierto que en su novela Radio 
ciudad perdida se puede decir hablar de “una historia de amor trágica” (Wendorff 2009: 
112) o de “una novela especialmente preocupada por explorar ciertos estilos de filiación 
a través de una compleja estructura de relaciones amorosas y familiares” (Castañeda 
2013: 1127), pero estos elementos solo surgen a partir de la clara ausencia debido a la 
guerra interna y en el contexto migratorio. En particular, “the migrant characters 
experience a double displacement: physically from a geographic location and 
symbolically from a national public discourse” (Cuya 2016: 8). Rescato esto en 
particular dado que, si bien Radio ciudad perdida es un producto autónomo de la 
colección de cuentos Guerra a la luz de la velas, los vasos comunicantes que se pueden 
establecen entre ambas obras son prácticos para entender los temas que caracterizarán a 
la colección de cuentos en la que aparece “Ciudad de payasos”. 
De esta manera, si los personajes migrantes de Radio ciudad perdida representan 
las historias silenciadas de muerte y migración, así como el fracaso de la reconstrucción 
de parte del pasado (Cuya 2016: 9), en Guerra a la luz de las velas se tiene, en la 
pluralidad de las historias, un intento de construir esta voz y este pasado, en tanto “que 
la forma del cuento esté al servicio de la representación de la identidad del migrante” 
(Cairati 2014: 119). En esta colección, el espacio se expande hasta fuera del Perú, con 
más de un cuento que tiene lugar en los EE.UU., pero siempre desde esta perspectiva 
del migrante. En este sentido, cabe preguntarse qué características de la colección de 
cuentos aparecen con más claridad en el cuento “Ciudad de payasos”. Curiosamente es 
la misma característica que diferencia esta colección de cuentos de Radio Ciudad 
Perdida: la descentralización del tema del Conflicto Armado Interno. Esto no quiere 
decir que el CAI no tenga un lugar importante dentro de la colección, pero, a diferencia 
de Radio ciudad perdida en donde toda la acción se estructura a partir de este núcleo 
temático, aquí se tienen cuentos que tan solo se relacionan de manera tangencial con 
este tema. Esto se aprecia en particular en los cuentos “Ausencia” y “Suicidio en la 
Tercera Avenida” que, más allá de que los personajes sean peruanos, no parece que se 
relacionen con los demás relatos del libro. Es así que el hilo conductor de las historias 




en los que “cada cuento dramatiza distintos estados de injusticia y desigualdad, 
exclusión, batallas personales y masivos conflictos sociales” (2013: 96).  
De esta manera, la lectura de “Ciudad de payasos” de Estrada se basa en que “la 
normalización de la violencia y discriminación social llega a sus límites […] el chivo 
expiatorio es un payaso callejero que representa a los pobres y marginados” (2013: 94). 
Esta lectura está basada en una alegorización del rol del payaso callejero que representa 
a estos sujetos como “otros” marginales en los que se concentran los abusos sociales 
presentes en la sociedad limeña. Sin embargo, esta lectura no plantea una explicación 
clara respecto de la transformación de Óscar en payaso y tampoco reconoce la agencia 
de estos sujetos marginales, quienes, como en el caso de Toño, son capaces de 
sobrevivir precisamente gracias a la adopción de esta identidad.  
Por otro lado, Stacey Balkan sugiere una conceptualización semejante en tanto 
los payasos siguen en esta posición marginal, pero diferente respecto de la especificidad 
de esta marginalidad: 
The „clowns‟ to whom Alarcón (and his narrator) refer are literal clowns – 
migrants who have found employment and a bit of anonymity as street 
performers and they also are figurative clowns: the displaced metropolitan 
migrants who are the objects of mockery and scorn by the neo colonial 
aristocracy of a thriving postmodern Lima […] when Oscar […] joins the 
strange menagerie of street performers, he find both anonymity and (as the 
displaced indio) seems to actualize his sense of self to perform the 
masquerade. (2012: 6) 
 
La autora, sin negar la posición marginal del payaso callejero que señala Estrada, 
reconoce la posibilidad de reinvención del personaje. Si bien esto es planteado como un 
proceso de invisibilización de lo indio (Balkan 2012: 6), es importante reconocer que el 
sujeto está ejerciendo una agencia clara. De forma semejante, Alfredo Quintanilla 
sostiene la presencia de una “profunda intuición de la cultura limeña como una del 
enmascaramiento de sus protagonistas […] si no se enmascaran los inmigrantes son 
avasallados de inmediato, ignorados, reducidos a la nada” (2010). En este sentido, los 
tres autores que trabajan el cuento ven en la figura del payaso una marginalidad extrema 
que puede ser elegida deliberadamente para protegerse/invisibilizarse. Sin embargo, se 
echa en falta un análisis claro del proceso que lleva a la adopción de esta identidad, así 
como una propuesta que elabore cómo se puede entender este proceso. Considero que 
este análisis es posible a partir del cuento, pero que es mucho más claro en la novela 




 Finalmente, Carlos Villacorta González plantea una lectura semejante a la 
asumida en esta tesis en la que sí se logran establecer con claridad los nexos entre la 
historia personal del personaje y la decisión final de elegir el disfraz: “Óscar asume la 
identidad del payaso como una forma de protegerse tanto de la ciudad como de la 
situación familiar a la que se enfrenta [...] el disfraz le permite apropiarse de la ciudad, 
es decir, escribir en ella su nuevo yo, aquel que se diferencia de la figura del padre” 
(2017: 167). No obstante, precisamente los cambios y diferentes énfasis que se efectúan 
en la novela gráfica, llevará a que la postura de que “ser payaso no deja de ser una 
identidad individualista en un mundo competitivo que no permite la construcción de 
lazos que no sean los económicos de compra-venta o de comprador-objeto de consumo” 
(168) no se logre sostener del todo al también asociarse la figura del payaso a la de una 
articulación social en el episodio del desfile de los lustrabotas, y la relación con los 
payasos Toño y Jhon. Si bien lógicamente estas relaciones están enmarcadas dentro de 
los lazos económicos mencionados por Villacorta, en la novela gráfica se visibilizan 
relaciones sociales que, incluso al no escapar del todo de estos lazos económicos, 
pueden revelar la posibilidad de una organización social distinta. 
Por otro lado, en lo que respecta a la novela gráfica, la mayoría de trabajos se 
han centrado ante todo en el peso que tiene la representación gráfica de la ciudad de 
Lima, es decir, en la introducción del espacio a partir del cómic. Así Cynthia Vich ha 
publicado dos trabajos en torno a la novela gráfica: “De disfraces, reinvenciones e 
inciertos refugios: una lectura de Lima a partir de Ciudad de Payasos de Daniel 
Alarcón” y “De cartografías, alegorías y testimonios gráficos: Ciudad de payasos, entre 
texto e imagen”. Si bien ambos trabajos rescatan aspectos distintos de la función de la 
imagen en la representación de la ciudad, estos se complementan al tomar como punto 
de partida el análisis de la situación del sujeto en la ciudad, tomando a esta última como 
un espacio no subjetivizado:  
En varias ocasiones, el diálogo concertado entre texto e imagen desfigura 
la ciudad en clave ominosa: el espacio urbano se marca con notable 
violencia y teatralización. Las descripciones cuasi-cinemáticas de una 
ciudad apocalíptica abundan en el texto y cobran dimensiones cósmicas a 
través de la gráfica (2012) 
 
Esta postura se enfatizará en su segundo trabajo donde la caracterización de la imagen 
parece perder este nivel de representación teatral y más bien: 
Todo este conjunto gráfico parece tener como objetivo la creación de una 




dejar anclado en la imaginación del lector para así guiar la elaboración de 
un particular mapa simbólico de Lima. (2015: 282) 
 
Esta concepción de la imagen funcionaría si es que la representación de la ciudad se 
mantuviera constantemente anclada en referentes visuales claros que permitan al lector 
ubicarse espacialmente, pero esto no necesariamente funciona así siempre. Más aún, 
como se demostrará más adelante, a pesar de la presencia de referentes visuales claros y 
reconocibles, en la novela gráfica también prima la indeterminación espacial que 
establece una relación confusa con la ciudad que parte precisamente de la 
subjetivización espacial presente por el origen de la imagen. 
Fabiana Caballero postula más bien “la representación de Lima como una ciudad 
anárquica y corrupta en „Ciudad de payasos‟, que dará pie a la respuesta de una 
subcultura de infracciones y doble moralidad” (2016: 2), partiendo de una lectura 
basada en las categorías de suplemento obsceno y trasgresión inherente de Slavoj Žižek, 
en la que la representación de la ciudad evidencia la corrupción moral y el 
funcionamiento ideológico del goce trasgresor. Es así que las lecturas de Vich y 
Caballero privilegian el análisis de la irrupción del espacio y lo interpretan como uno de 
los nuevos elementos constituyentes de la nueva obra, lo cual, por demás, es lógico si se 
tienen en cuenta que uno de los componentes fundamentales que introduce el cómic es 
la espacialización del relato. No obstante, para efectos de este trabajo, ambas posturas 
son insuficientes al no tomar en cuenta que la formación de la imagen, y con ella la 
representación de la ciudad, tienen su origen en la subjetividad del personaje. En este 
sentido, no es que Lima aparezca representando tan solo una crónica urbana o el 
funcionamiento ideológico de la ciudad, sino que estos aspectos aparecen a partir de una 
mirada particular que tiene su origen en el protagonista, Óscar. 
En este sentido, Ciudad de payasos es una obra significativa cuyo mérito 
artístico no está en cuestión, sea tanto por su base en un cuento de alto grado estético 
como por su reconocimiento como un cómic altamente logrado, hecho que por sí solo 
podría justificar la investigación en torno a esta. No obstante, la justificación principal 
de esta tesis se basa en dos aspectos principales. El primero es la importancia que ha 
(re)cobrado la cuestión identitaria en el contexto de la elaboración de esta tesis, aspecto 
que atraviesa la novela gráfica. Incluso si es que se argumenta que esta pregunta es 
pasajera en el contexto mundial, la pregunta sobre la identidad siempre ha sido, y muy 
probablemente seguirá siendo, una cuestión fundamental en los estudios peruanos, 




la aún escasa producción académica en torno al cómic peruano, sobre todo desde la 
literatura y sobre el cómic contemporáneo, amerita un trabajo de la envergadura 
propuesta. Dada la cada vez más amplia producción en torno a este medio por tanto 
tiempo descuidado, se hace imperativo profundizar los estudios en este campo artístico, 
y Ciudad de payasos representa un buen punto de partida. 
De esta manera, el objetivo central planteado es analizar cuáles son los 
mecanismos de producción de la identidad del sujeto, los cuales propician que esta sea 
plenamente performativa. En esta pregunta se plantea qué tanta agencia real posee el 
sujeto para transformarse a sí mismo, y cuál es el resultado final de esta 
experimentación con la identidad en relación consigo mismo y su contexto. Para ello, se 
propone analizar los medios de producción de sentido, gráficos y textuales, específicos 
de la novela gráfica Ciudad de Payasos, así como comparar las diferencias entre el 
cuento y su adaptación como novela gráfica. A través de esto se podrá estudiar la forma 
que adopta la performance del protagonista en los diversos momentos de la novela 
gráfica, analizar los diversos discursos, en relación con el contexto familiar y social, en 
los que se enmarca la performance del protagonista y qué identidades adopta el 
protagonista a partir de ello, así como cuáles son los mecanismos psicológicos que 
entran en juego en la adopción o imposición de las diversas identidades. 
Es así que, a partir del análisis planteado en esta tesis, se busca demostrar que la 
novela gráfica Ciudad de payasos introduce nuevos sentidos que previamente no 
estaban o simplemente estaban implícitos, latentes, en el cuento. Específicamente, 
argumento que fundamentalmente lo que aparece en el cómic es la enfatización de la 
construcción de la identidad como un proceso performativo basado en la identificación 
y el rechazo del padre. Lo que se introduce en la articulación de la imagen y el texto es 
la mirada de un Otro que juzga y observa al protagonista, que replantea o desmiente lo 
que el texto sugiere. Así, la elección final del protagonista de asumir el disfraz de 
payaso se recontextualiza en el relato, y toma la forma de un rechazo del padre y de su 
miedo elemental a la pobreza, al tiempo que supone la imposibilidad de articular una 
respuesta que desestructure el orden simbólico que sustenta el deseo trasgresor del 
padre, pero que posibilita la reconciliación del protagonista con su madre. La propuesta 
de esta tesis se basa en el uso del psicoanálisis lacaniano, particularmente la articulación 
de la identidad y del trauma, y la propuesta de Judith Butler sobre la identidad como una 
performance, a través de los cuales se analiza cómo se articula el proceso de formación 




De esta manera, en el primer capítulo se tratarán los aspectos formales de la 
obra: primero, se explicará de qué manera se inserta Ciudad de payasos en el contexto 
de la novela gráfica enfatizando la emergencia de los personajes subjetivizados y de la 
figura del autor en este medio; luego, se plantearán los cambios específicos que se 
introducen en la adaptación de cuento a novela gráfica tanto en la edición del texto 
como en las adiciones que se implican en la imagen; y, finalmente, se explicará cómo se 
articula el funcionamiento específico de la imagen en esta novela gráfica a través de la 
identificación de la mirada construida en el registro gráfico con la entidad del ideal del 
yo.  
En el segundo capítulo, se analizará el proceso de formación de identidad en la 
infancia-adolescencia de Óscar a través de su identificación con la figura del padre. En 
primer lugar, se analizará cómo se establece el proceso de identificación entre el apodo 
familiar del protagonista, Chino, con el padre. En segundo lugar, se analizará cómo, a 
partir de su inserción en el Colegio Peruano-Británico, se produce un proceso de 
desplazamiento de Chino a Piraña a raíz de la imposición de este apodo para discriminar 
y denigrar al protagonista, y cómo esto profundizará la identificación con el padre. En 
tercer lugar, se analizará de qué manera el robo de la casa de la familia Azcárate 
constituirá un trauma que producirá un rechazo de parte de Óscar de su padre y de su 
goce trasgresor, lo cual dejará a este sin otro punto de identificación. 
Finalmente, en el tercer capítulo, se analizará el proceso de formación de la 
identidad en la adultez de Óscar tras la muerte de su padre a partir de su 
desidentificación con la figura paterna y el mandato del goce trasgresor. En primer 
lugar, se analizará la situación de dislocación tras la muerte del padre, la función que 
cumplirá este en el resto del relato y la forma concreta en que la pérdida de su lugar 
como primogénito produce la crisis personal del personaje. En segundo lugar, se 
analizará cómo se representa la figura del payaso en el espacio social y cómo se 
relaciona Óscar con estos antes de asumir este disfraz, en lo que se verá que el payaso 
expresará marginalidad y potencial subversión del orden social. En tercer lugar, se 
analizará como Óscar emplea el disfraz-identidad de payaso para articular una respuesta 
a la figura del padre y como logra parodiar el miedo elemental que justifica la 
trasgresión paterna sin lograr trascender el orden simbólico patriarcal, lo cual lo llevará 
a replicar el abandono paterno de la madre, aunque la novela gráfica, a través de su 





1. Ciudad de payasos en el contexto de la novela gráfica 
En el presente capítulo se analizan las características formales de Ciudad de payasos en 
tanto novela gráfica. Para ello, se examinará cómo se inserta esta obra en el contexto de 
la novela gráfica y se describirán sus características formales para facilitar el análisis 
que se trabajará en los siguientes capítulos. Si el tema principal de la tesis es cómo se 
representa la identidad performativa en Ciudad de payasos, la pregunta clave de este 
capítulo es cómo se usa el lenguaje del cómic en este género particular para representar 
la historia de Óscar. Así, lo que se busca responder es de qué forma Ciudad de payasos 
es una novela gráfica, qué uso se hace de la narrativa gráfico-secuencial en contraste 
con el texto base de Daniel Alarcón y cuáles son los mecanismos de representación 
presentes en el uso de la imagen.  
 Estas consideraciones son doblemente importantes al tratar una obra como 
Ciudad de payasos al ser una adaptación directa, hecha por el mismo autor, de un 
cuento. Dentro de los estudios en torno al cómic, se ha vuelto un tópico señalar cómo la 
novela gráfica se ha vuelto una forma de legitimar los cómics, lo que Christopher 
Pizzino llama un discurso de Bildungsroman: “This discourse claims that comics have 
changed over the past few decades […] from a medium intended only for children to 
one sometimes fit for adults” (2016: 30). Efectivamente, la novela gráfica otorga 
legitimidad a un medio que previamente era raramente considerado artístico o literario, 
pero al mismo tiempo “aparece como un nombre que provoca desconfianza 
generalizada, incluso, y tal vez más que en ningún sitio, entre sus propios practicantes 
[autores de cómics]” (García 2014: 23). Santiago García logra enunciar de manera 
elocuente la raíz de esta desconfianza a dicha etiqueta: “el bienintencionado empeño en 
considerar el cómic como literatura […] no ha hecho sino perjudicar la consideración en 
que se tiene el cómic, ya que ha facilitado que se le juzgue utilizando criterios propios 
de la literatura, en lugar de criterios específicos del cómic” (2014: 27, mis cursivas). Es 
precisamente esta exigencia de que el cómic sea analizado como tal, bajo sus propios 
criterios, lo que revela que la novela gráfica se constituye como un género a partir de 
que permite construir una postura autorial. Esta posición se debe entender desde la 
función de autor en el sentido foucaultiano en tanto que “para un discurso el hecho de 
tener un nombre de autor […] indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana 
[…] sino que se trata de una palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe 
recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto” (2013: 298-299). Dicho autor se formará 




representaciones de los mismos autores de las obras, los cuales evidenciaban una 
profundidad psicológica que trasciende el modelo épico del personaje en el cómic de 
masas previo, sea el del álbum europeo o el del comic book estadounidense. Con ello no 
busco deslegitimizar un grupo de cómics u otro, sino más bien intento describir la forma 
a través de la cual la novela gráfica se ha diferenciado de la producción previa y cómo 
se relaciona con esta. Justamente, lo que ha logrado la novela gráfica es ampliar el 
espectro de posibilidades de representación en el cómic al permitir la emergencia del 
autor, el cual tiene más control y libertad respecto de la obra que crea. 
En este sentido, encuentro el comentario de Daniel Alarcón en torno a la novela 
gráfica significativo: “Más allá de los ocasionales Condorito o Ásterix, nunca leí cómics 
cuando era niño. De hecho, nunca pensé seriamente sobre esta forma de arte hasta el 
2003, cuando una amiga me prestó una copia de Gorazde: zona protegida, de Joe Sacco 
[…] nunca había visto nada igual. Sin este contacto con los trabajos de Sacco, las 
novelas gráficas probablemente no me hubieran interesado en lo absoluto” (2012: 138). 
Más allá de lo que podría parecer una descalificación del cómic no-novelado en favor de 
la novela gráfica, lo que me interesa rescatar es la experiencia de Alarcón como lector 
no especializado de historietas, quien encuentra en este tipo de cómic una forma 
novedosa de narrar y contar2. Es precisamente esta posibilidad lo que la novela gráfica 
como género logra: producir una nueva experiencia no posible fuera de las posibilidades 
de representación del cómic. Esta es la postura operativa de esta tesis en torno a Ciudad 
de payasos, ya que, al volverse novela gráfica, se introducirán nuevos significados y 
sentidos que solo se vuelven posibles en el lenguaje de la novela gráfica. Así, se buscará 
identificar estos aspectos en esta obra en particular para dar pie al análisis en los 
siguientes capítulos. 
 
1.1. El nuevo sujeto de la novela gráfica 
La novela gráfica es un género relativamente nuevo en la historia del cómic. Su origen 
se puede rastrear a la década del 70 con el surgimiento del fanzine underground en el 
mundo del cómic anglosajón. En este sentido, no es casualidad que una de las obras 
                                               
2 No quisiera dejar de mencionar el rol de productor ejecutivo que tiene Alarcón en el podcast Radio 
Ambulante, lo cual me parece revelador respecto de la apertura del escritor a nuevas formas de producir y 




fundamentales del género, Maus de Art Spiegelman, tenga su origen en este tipo de 
publicaciones3. Al respecto, Santiago García apunta lo siguiente: 
El underground abrió pues una vía alternativa¸ otra forma de entender 
los cómics, desde la producción hasta la distribución y el consumo, desde 
la economía hasta la ética y la estética […] el cómic de autor, derivado 
de la estirpe underground, ha ido ganando peso desde los años 80 […] la 
novela gráfica ha sido simplemente la formalización de ese proyecto 
cómic de autor que venía gestándose como cómic alternativo desde los 
80. (2013: 13-14)  
 
Así, en este proceso se constituirán las características principales del género: la 
construcción de una voz o propuesta autorial y el énfasis en la 
psicología/subjetivización del personaje. Dichas características se constituyen paralela y 
codependientemente en tanto, siguiendo el análisis que hace Michel Foucault de la 
función de autor, “lo que se designa en el individuo como autor (o lo que hace de un 
individuo un autor) no es sino la proyección, en términos siempre más o menos 
psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos, de los acercamientos realizados, 
de los rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades admitidas, o de las 
exclusiones practicadas” (2013: 301). Esto significa que la unificación entre un estilo 
gráfico identificable y una forma de narrar el cómic basada en la subjetivización de los 
personajes es lo que permitirá justamente la emergencia de lo que se puede denominar 
un autor de cómics, más concretamente, un autor de novelas gráficas. De esta manera, 
es posible entender que estos elementos, que generalmente fueron excluidos en la 
producción del cómic de masas, se establezcan de forma clara en el cómic 
autobiográfico, como por ejemplo en Persepolis de Marjane Satrapi, Fun Home de 
Allison Bechdel o el ya mencionado Maus de Spiegelman. Esto no significa que la 
novela gráfica se limite a la producción autobiográfica, sino que más bien que la 
producción autobiográfica permitirá la identificación de una entidad autorial concreta, 
pues, si “la función autor es, entonces, característica del modo de existencia, de 
circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” 
(Foucault 2013: 299), estas novelas gráficas identificarán a un sujeto creador con una 
forma concreta de circular en el mundo. La autobiografía permitió, literalmente, la 
autorización de un sujeto al presentar su proceso de transformación en autor. No 
obstante, como ya se mencionó, la autobiografía no es la única forma de llevar a cabo 
este proceso de autorización o el autor el único personaje en el que se evidencia este 
                                               
3 Todos los capítulos de Maus, salvo el último, fueron publicados previamente en la revista independiente 




funcionamiento; la autobiografía es simplemente el género en el que revela con mayor 
claridad este proceso de producción de autores en los inicios de la novela gráfica, mas 
no el único tipo de novela gráfica como evidencian otros referentes de novela gráfica en 
el cómic de superhéroes como Watchmen o The Dark Knight Returns.  
 Frente a lo anterior, si bien pareciera que esta interpretación se centra 
principalmente en el paso de la producción del cómic superheroico a la novela gráfica 
autobiográfica, este patrón de la invisibilización de la voz autorial también está 
presente, por ejemplo, en la producción de los álbumes europeos. Es significativo que, 
incluso en casos en los que se puede reconocer un estilo gráfico y personajes concretos, 
como puede ser el caso de Ásterix, creado por René Goscinny y Albert Uderzo, la 
permanencia de la narración, o más exactamente del sujeto de la narración, en un 
estadio épico dificultó identificar a los productores del cómic como autores4. En este 
sentido se puede caracterizar esta forma épica a partir de la propuesta de Mijaíl Bajtín5: 
“El mundo épico conoce un solo y único lenguaje ya establecido. Por ello, ni la 
concepción del mundo, ni el lenguaje, pueden servir como factores de delimitación y 
constitución de las imágenes de los hombres, de individualización de las mismas” 
(1989: 480). Esto último también es identificado György Lukács en su caracterización 
del personaje épico:  
En sentido estricto, el héroe de la epopeya no es nunca un individuo […] 
lo completo, lo cerrado del sistema de valores que determina el cosmos 
épico crean un todo demasiado orgánico para que alguna de sus partes se 
vuelva tan cerrada y dependiente de sí como para descubrirse una 
interioridad, es decir, devenir personalidad” (2010: 61).  
 
De esta manera, personajes como Tintín, Superman o Ásterix entran en este modelo 
épico que no admite individualizaciones al insertarse en estos mundos de valores 
cerrados. Justamente, si “el individuo épico, el héroe de la novela, es producto de la 
extrañeza con el mundo exterior” (Lukács 2010: 60), la posición de Óscar en Ciudad de 
payasos representa un ejemplo particularmente claro de este proceso individualizador y, 
desde la posición de Lukács, enajenador de dicho mundo. 
                                               
4 Es significativo que el cómic sigue siendo producido hasta el día hoy, tras la muerte de Goscinny y el 
retiro de Uderzo, siendo este último quien cedió la autoría del personaje. 
5 En relación con esto, es sintomático que Umberto Eco, en el que probablemente es uno de los primeros 
textos de análisis contemporáneo sobre el cómic en Apocalípticos e Integrados, identifique la posibilidad 
de que los cómics trasciendan este modelo épico: “Aún en el ámbito de una narrativa popular, como los 
cómics, se dan casos en que un personaje aparentemente esquemático, presuntuosamente convencional, se 




 Lo anterior no implica que no hayan existido excepcionalmente cómics que 
presenten una marcada voz autorial o personajes con profundidad psicológica de manera 
previa a la aparición del cómic underground o la novela gráfica; antes bien, lo que esto 
evidencia es como la novela gráfica radicaliza este proceso de autorización y se 
constituye como una nueva forma de concebir el cómic al convertir estos aspectos en la 
base de una poética particular:  
El lenguaje del cómic se reivindica como un medio válido para contarse 
a uno mismo, pero también para tratar de averiguar no solo cómo cuento 
sino, además, cómo me represento […] El “yo” monolítico de la 
narración al ser traducido al lenguaje gráfico, puede descomponerse en 
un amplio espectro de posibilidades icónicas que vayan desde la 
reproducción pseudofotográfica hasta la máscara de esencia simbólica. 
(Trabado 2013: 19) 
 
Este proceso es analogable al identificado por Julia Kristeva, que también se puede 
relacionar con la propuesta foucaltiana, en torno a la aparición de la novela europea:  
El nacimiento del autor coincide pues con el nacimiento de la novela; la 
epopeya no tiene autor y el trovador se halla a medio camino entre el 
locutor y el vendedor. La novela se estructura alrededor de un „yo‟ 
asumido por una persona que se afirma en el proceso de escritura. (1981: 
140) 
 
Así, se vuelve a evidenciar porque la autobiografía fue inicialmente el género en el que 
se inició este proceso autorización. Si bien no necesariamente la producción de estos 
historietistas que crean novelas gráficas tenía el objetivo de producir autores6, lo cierto 
es que el acto de producción de estas narrativas dio pie a la emergencia de estas 
entidades autoriales que, incluso, si aún se encuentran en una posición precaria respecto 
de su propia legitimidad, se han vuelto fundamentales para ampliar las posibilidades de 
representación en el cómic. 
 Es justamente este énfasis en la representación del “yo” uno de los rasgos claves 
de Ciudad de payasos. Incluso si esta impronta es una herencia del texto original de 
Alarcón, el trabajo de edición profundiza aún más la focalización de la narración en el 
protagonista, como se verá más adelante, al tiempo que el dibujo de Alvarado enfatiza 
este aspecto en su representación del universo ficcional. Esto complementa la lectura de 
                                               
6 Pizzino señala como incluso un autor de la talla de Art Spiegelman aún encuentra dificultades respecto 
de cómo asumirse y ubicarse a partir de su producción artística: “Spiegelman draws himself as a 
diminutive, threatened figure overwhelmed by his situation [...] the most acclaimed and widely respected 
comics maker in the era of the graphic novel, Spiegelman renders himself with no fixed place, an instant 
away from a nasty fall” (2016: 7). Si bien Pizzino argumenta que los cómics, y los autores de estos, aún 
se encuentran en una posición de ilegitimidad, considero que esto solo revela como aún no termina el 




Cynthia Vich respecto de qué es lo que cambia en el proceso de adaptación del cuento a 
novela gráfica: “Esta transformación genérica hace que la historia narrada le ceda el 
protagonismo a la elaboración de un retrato de la ciudad de Lima que se apoya sobre 
todo en su dimensión visual” (2015: 271). Es cierto que la imagen introduce 
fuertemente a la ciudad, pero centrarse en este aspecto desatiende la preeminencia que 
tiene Óscar en la narración textual y gráfica. En el planteamiento de Vich, se privilegia 
la espacialización lograda a través de la adaptación al formato gráfico, pero no se 
integra de manera clara este aspecto con la presencia de un protagonista profundamente 
subjetivizado. Así, si la ciudad se despliega ante el lector, no es solo porque el 
protagonista está inmerso en ella, sino porque este la ve al tiempo que se ve a sí mismo. 
Lima no está presentada como un espacio objetivo y autónomo, sino como un espacio 
de la subjetividad del personaje. Uno de los momentos que evidencia esto de manera 
más clara es el final del cómic en el que la secuencia del reencuentro con la madre 
termina con el personaje inmerso en la ciudad al alejarse de la madre (Alarcón y 
Alvarado 2012: 128-131, Figura 16). Aquí, no es la ciudad la que tiene un rol 
protagónico, sino la elección final del protagonista de abandonar a su madre, lo cual es 
representado a través de la unión entre la ciudad y el personaje. 
Otros ejemplos que evidencian esta preeminencia de la subjetividad en relación 
con la ciudad son el recuerdo del primer encuentro con Carmela (112-113), el trabajo 
que hace Óscar con los payasos (83, 85, 87) o la narración previa al encuentro con Toño 
(68). Todos estos ejemplos traen a colación un aspecto fundamental que se desarrollará 
a lo largo de este análisis: cómo la adaptación del cuento, es decir, la inserción de la 
imagen y la edición del texto del cuento, han alterado el relato original. Es en este 
proceso que emerge la entidad o voz autorial de la novela gráfica. Si bien las 
especificidades de esto se verán más adelante, lo que quisiera rescatar es que, si hay una 
propuesta autorial en Ciudad de payasos, esta se construye a través de la integración del 
trabajo de Daniel Alarcón y Sheila Alvarado. Es la colaboración entre ambos artistas, 
como lo describe el propio Alarcón, lo que permite la emergencia de los nuevos 
sentidos presentes en la novela gráfica. Así, los comentarios de Alarcón al respecto son 
reveladores:  
Si bien esta historia siempre ha sido especial para mí, es aún más 
especial ahora que se ha convertido en una novela gráfica con la 
colaboración de mi querida amiga Sheila Alvarado. Creo que, de alguna 
manera, ésta podría ser su forma verdadera y definitiva. Ciertamente, es 




una velocidad vertiginosa, en tanto que esta versión ha sido elaborada 
durante mucho más de un año. Cada imagen ha sido debatida y 
discutida; cada página ha sido diseñada y rediseñada. En algunos casos 
llegamos a tener quince versiones de una misma página. (2012: 137, mis 
cursivas) 
 
Por un lado, se aprecia con claridad que Alarcón coloca a Alvarado en el mismo nivel 
de autoridad que a sí mismo no solo al reconocerla como su colaboradora, sino al 
evidenciar el dialogismo en el proceso de producción y selección de las imágenes. Por 
otro lado, también es significativo cómo se reconoce esta adaptación como la forma 
verdadera y definitiva de la historia, debido al mayor grado de reflexividad en torno a la 
creación y estructuración de la obra. Considero que estas afirmaciones no solo validan 
la lectura de Ciudad de payasos como una obra con sus propias características de 
representación y no solo como la ilustración del cuento, sino también plantean que la 
obra debe ser leída justamente a partir de la colaboración entre Alarcón y Alvarado que 
crea una sola entidad autorial responsable de texto e imagen, así como de la articulación 
de estas. Es cierto que la base es el cuento escrito por Alarcón, pero esta base ha sido 
editada y adaptada en función de las necesidades planteadas por la imagen. La decisión 
de mantener el texto con pocos cambios no es un intento de defender la preponderancia 
del cuento por sobre la novela gráfica, sino como una decisión estilística tomada en 
conjunto como afirman ambos autores en una entrevista con Henry Spencer: “Sheila 
Alvarado: Queremos que el texto se mantenga y queremos fluir a través de las páginas; 
eso fue importante […] yo no quería que se recontara (el cuento). O sea, lo hemos 
tenido que hacer, obviamente, porque la adaptación lo necesitaba, pero tratamos de 
hacer lo mínimo” (Alarcón y Alvarado 2010). Así, Ciudad de payasos, y las diferencias 
que establece frente al texto original, solo puede ser entendida a partir de estos aspectos. 
La nueva forma en que se configura la subjetividad del personaje y la manera en que se 
configura la propuesta autorial debe leerse desde este trabajo colaborativo. Así, es 
evidente de qué forma se inserta esta adaptación en el contexto de la novela gráfica al 
usar el medio del cómic para contar una historia basada en un personaje no-épico y 
explorar su subjetividad a través de la articulación de una propuesta autorial basada en 
la colaboración entre Alarcón y Alvarado. 
 
1.2. Propuesta autorial y características formales 
A partir de lo anterior, es claro que Ciudad de payasos es una novela gráfica en tanto 




subjetivización del medio. No obstante, aún queda la pregunta de cuál específicamente 
es esta propuesta o, dicho de otra manera, cuáles son los cambios específicos que se 
introducen en la adaptación de cuento a novela gráfica. Por un lado, es posible ver la 
intervención de Alarcón en la edición del texto del cuento y cómo ello crea una nueva 
lectura del texto. Esto se vincula con el registro gráfico para crear un nuevo tipo de 
narración; así, la gráfica no “complementa” este nuevo texto, sino que se articula con 
este para crear una narrativa gráfica secuencial específica. De manera semejante, el arte 
de Alvarado en esta obra se diferencia con claridad de su propuesta gráfica usual: en 
esta, por lo general, se privilegia el uso del color y el estilo pin up de trazo pulido, como 
se puede apreciar en su serie Limeña Girl, mientras que en Ciudad de payasos se 
emplea una paleta monocroma y un trazo más irregular. Es cierto que el primer estilo es 
más propio de la ilustración y el segundo, de la novela gráfica, pero, al leer la obra, es 
claro que la elección del estilo cumple una función concreta al guardar una relación 
estricta con la narración que se propone; en este sentido, la pregunta no es cómo cambia 
el estilo de cada artista individualmente, sino cómo las elecciones estilísticas se 
conjugan para crear la propuesta estética concreta de la novela gráfica.  
 A partir de esto, para entender la adaptación es importante tener claro cómo se 
estructura el cuento. Este se plantea como una narración en primera persona con un 
fuerte foco narrativo en Óscar. El relato está construido a partir de doce bloques de 
narración que no están centrados en momentos narrativos concretos y que oscilan entre 
varias etapas de la vida de Óscar. Es muy común que un fragmento comience narrando 
un aspecto del presente narrativo e introduzca un episodio del pasado para terminar en 
el presente narrativo sin buscar evidenciar este cambio. Sobre el paso de un fragmento a 
otro, estos cambios pueden ser sumamente bruscos. A pesar de esta inestabilidad 
temporal, es posible identificar dos líneas temporales claramente marcadas: primero, la 
vida del protagonista en Lima hasta el robo de la casa de los Azcárate y, segundo, todo 
aquello que sucede luego de la muerte del padre hasta el último encuentro con la madre. 
El único episodio que se ubica fuera de estas líneas temporales es el episodio que gira 
en torno a la ex enamorada de Óscar que hacía zancos. Por otro lado, la narración se 
caracteriza por el empleo de enunciados breves y precisos que evocan la profesión 
periodística del protagonista, “el vecindario seguía creciendo. Cada día llegaba más 
gente, como lo hicimos nosotros, con maletas, cajas y esperanzas, a forjarse una vida en 
la ciudad. Habíamos tenido suerte. Nuestra casa era pequeña, pero bien construida” 




de acciones del protagonista o de otros personajes: “No buscaba nada en particular. Ya 
nos habíamos llevado si equipo portátil y su reloj despertador. Encendí la lámpara. En el 
clóset había media docena de zapatos y camisas blancas y azules de cuello duro. Las 
acaricié todas” (73).  
A partir de lo dicho previamente, es posible ver que, en la adaptación, una de las 
primeras cosas que resalta es la constante omisión de información sobre otros 
personajes o detalles que sí están presentes en el cuento. Por ejemplo, al comienzo del 
cuento, la descripción física de la madre y la intencionalidad de sus gestos se omiten, 
“su rostro estaba hinchado, pero ya había dejado de llorar […] mi madre me miró a los 
ojos como queriendo que yo entendiera claramente lo que me había dicho” (36); así 
como el nombre del editor, el jefe de Óscar. Si bien esto se puede atribuir a un deseo de 
evitar redundar en el texto lo que es evidente en la imagen, esto crea una narración en 
primera persona aún más cerrada sobre sí misma como demuestra el contraste en las 
diferencias entre el cuento y la novela gráfica en la representación del episodio del 
payaso en la combi. Por un lado, en el cuento se enfatizan dos rasgos en la descripción 
que no son tan prevalentes en la novela gráfica: el patetismo del payaso y la burla 
colectiva por su desgracia. Este patetismo se expresa gráficamente con la sucesión de 
tres imágenes del payaso cada vez más mojado y manchado por los globos de agua de 
los que no logra protegerse y a través de la línea “el payaso, con su plástica voz de 
payaso, intentaba vendernos caramelos de menta y su sonrisa era pura fuerza de 
voluntad” (Alarcón y Alvarado 2012: 37). En este caso, el aspecto gráfico logra suplir 
las descripciones del cuento como “pobre payaso”, “levanto la mirada con impotencia”, 
“este patético espécimen limeño”, las cuales remarcan el abuso y la posición de 
inferioridad del personaje. No obstante, esto igual se contrasta con la ausencia de la 
burla de los niños que atacan al payaso y la risa de los pasajeros del bus. En el dibujo, se 
puede ver a los niños sonreír (35, Figura 1), pero no se enfatiza el canto de “¡Payaso 
mojado!” presente en el cuento, y las figuras de estos son imprecisas y, en algunos 
casos, tan solo siluetas en los techos; también, los pasajeros del autobús son presentados 
de forma más ambigua, ya que la mayoría tienen una expresión de desaprobación antes 
que de celebración y están aún más desdibujados que los niños, apenas unos rostros con 
facciones casi inapreciables. Estos cambios producen un corte en la atmósfera más 
carnavalesca del cuento: en lugar de que todos participen en la celebración de la 
humillación del payaso y sean parte de su denigración, hay una clara separación entre el 




todo lo que concierne a este momento se omiten en el cómic tanto gráfica como 
textualmente, por ejemplo al borrarse la empatía que siente el protagonista con el 
payaso (Alarcón 2006: 44) y el discurso de este último para vender los caramelos de 
menta. Así, es posible ver cómo la yuxtaposición entre la indeterminación gráfica y las 
omisiones en el texto crean un narrador y protagonista más enajenado, en tanto 
separado, del mundo frente al narrador del cuento, sobre todo en su relación con el resto 
de personajes.  
 
Figura 1 
En este sentido, otra característica de la articulación entre texto e imagen es la 
indeterminación espacial. Por ejemplo, en el encuentro con los hermanos, se hace la 
aclaración en el cuento de que Óscar reconoce a sus medios hermanos en el velorio 
posterior al encuentro en el hospital, lo cual además implica un salto temporal más 
marcado (35), mientras que en la novela gráfica, no solo no se menciona este hecho en 
la narración textual o gráfica, sino que en lugar de presentar un velorio tan solo se tiene 
un espacio negro con un rectángulo blanco que parece representar una puerta de la que 
emana la luz que proyecta la sombra de Óscar y el resto de su familia (Alarcón y 
Alvarado 2012: 16-17, Figura 10). De manera semejante, la secuencia en la que Óscar 
deambula por la ciudad vestido como payaso es igual de indeterminada por el fondo 
negro sin referentes (108-109) y enfatiza la aparente enajenación del protagonista 
causada por la adopción de la identidad de payaso7. Incluso cuando se llega a establecer 
                                               




la localización geográfica específica, el distrito de La Victoria, no hay marcas o 
elementos en el dibujo que especifiquen el espacio hasta que el policía entabla 
conversación con Óscar (110). Naturalmente, este aspecto no está generalizado: hay 
múltiples escenas con referentes no ambiguos (o menos ambiguos) como el Jirón de la 
Unión durante el desfile de los lustrabotas (48, 50). Sin embargo, esta ambivalencia 
entre determinación e indeterminación es parte de la propuesta de representación de la 
Lima de Ciudad de payasos: una ciudad que por momentos es patentemente concreta, 
sólida e identificable, pero que, de un momento a otro, carece de referentes y se pierde 
en la indeterminación.  
Así mismo, una consecuencia crucial de la edición del texto en la novela gráfica 
es la estructuración y disposición de las viñetas en las páginas (o de las páginas-
viñetas). Este es uno de los rasgos más distintivos de la novela gráfica: la aparente 
ausencia de viñetas o, de manera más clara, la preferencia por viñetas que abarcan todo 
el espacio de la página o, en ocasiones, dos páginas. No obstante, también hay páginas 
con una alta densidad de viñetas que contrastan claramente con esta preferencia por el 
formato grande. Este contraste se puede ver, por ejemplo, en la secuencia en la que, 
luego de la entrega del obituario de su padre, se tiene a Óscar saliendo del periódico en 
la calle con una gran cantidad de texto y una imagen a doble cara de una ciudad (22-23), 
lo cual es inmediatamente seguido por la disposición del texto de la narración en los 
ladrillos que coloca el padre (25). Esta estructuración a dos páginas, o una página, es 
uno de los modos más comunes de plantear las escenas en este cómic: el texto 
enmarcando la imagen y esta última presentada en toda su amplitud posible sin bordes o 
espacios entre viñetas.  
Esto no significa que no se haga uso de viñetas más demarcadas, pero incluso 
cuando se tiene una alta densidad de viñetas, estas viñetas no demarcan, como sería 
usual, el paso de una acción a otra, sino que, por lo general, segmentan la acción de la 
viñeta mayor (la que ocupa toda la página) y llama la atención sobre ciertos elementos 
de esta viñeta. La alternación entre estas páginas de viñetas amplias con planos igual de 
amplios y páginas con viñetas que fragmentan o delimitan la acción generan una 
constante irregularidad en el ritmo que obligan a detenerse con cuidado en los detalles 
de cada página. Más aún, estas viñetas pueden ser parte de la diégesis gráfica, como en 
periódicos (20), ladrillos (25), carteles de protesta (33), paredes de una casa (94, 113) o 
ventanas de un micro (100-101), lo cual remarca su presencia como parte de una 




estructura de estas grandes unidades gráficas crea, usualmente, una narración más 
pausada y reflexiva que la que se encuentra en el cuento. Siguiendo la propuesta de 
Scott McCloud, al captar tiempo y espacio en la viñeta como una unidad (2014: 100), 
las viñetas en Ciudad de payasos llevan al límite de amplitud ambos aspectos, al 
presentar espacios amplios, y tiempos largos y detenidos a través de estas secuencias. 
Por supuesto que hay excepciones en la narración, como la vertiginosa carrera por la 
aparición de los lustrabotas liderados por el payaso en zancos (Alarcón y Alvarado 
2012: 50, Figura 12), pero incluso este momento se contrasta, en la página contigua, con 
el payaso y su séquito abarcando toda la página e, incluso, invadiendo parte de la 
anterior (51, Figura 12). Así, incluso en los momentos más dinámicos, por lo general 
hay un contrapunto que obliga a adoptar una lectura más calmada, incluso más pausada 
que la del cuento, si se tiene en cuenta la densidad de elementos que están presente en 
cada viñeta, en conjunción con el texto.  
Finalmente, otro de los aspectos fundamentales en la constitución de la 
propuesta de la novela gráfica es su estilo gráfico. Como ya se mencionó, este estilo de 
trazo más irregular supone una desviación del estilo usual de Alvarado, pero esto no 
debe confundirse con una representación gráfica con un tono apagado o moderado. 
Llamar la propuesta gráfica de Alvarado realista no llega a ser del todo exacto, ya que 
se tienen escenas como la protesta de los obreros textiles (66-67) o el ataque de los 
pirañitas (78-79, Figura 2) que bordean lo onírico y lo monstruoso. Incluso escenas 
menos desmesuradas, como la combi-carpa (65) o la ex enamorada de Óscar en zancos 
(52-53), plantean un registro que rebasan el realismo presente en el texto original. Lo 
más exacto sería hablar de un registro que combina elementos realistas y oníricos, estos 
últimos no presentes en el texto original, es decir, un registro que representa la ficción a 
través de imágenes realistas y no realistas, pero no abstractas (se puede reconocer la 
referencia a la piraña sin dificultad, incluso si es una figura monstruosa). Este 
representación gráfica contribuye con “la creación de una crónica visual de la ciudad, un 
testimonio gráfico y metafórico que busca quedar anclado en la imaginación del lector” 
(Vich 2015: 282), pero siempre con la aclaración de que esta es una representación 






Este estilo trasmite una constante inestabilidad en la representación. Un 
contraste interesante es el momento en que Óscar piensa en “una pasarela de 
prostitutas” en la que su padre pudo haber conocido a Carmela (Alarcón y Alvarado 
2012: 62-63). Las mujeres imaginadas por el protagonista están dibujadas con una línea 
clara, definida y relativamente detallada, mientras que los edificios parecen bocetos, ya 
que son dibujados con una línea irregular y repetitiva que da una sensación de irrealidad 
frente a las mujeres imaginadas. Este tipo de contrastes entre un dibujo más pulido y 
otros más desiguales permiten diferenciar las cualidades y la relación que tiene el 
protagonista con estos elementos. En el ejemplo ya mencionado, esto revela y enfatiza 
cómo el protagonista está ensimismado en sus pensamientos sobre la relación de su 
padre con Carmela y más bien está disociado de la acción específica que lo llevo a la 
calle, buscar una prostituta, lo cual, además, evidencia cómo la búsqueda de la prostituta 
es un acto completamente regido por la lógica del deseo impuesta por el padre8. Todo 
esto lleva a que el estilo gráfico tienda a la inestabilidad, a una representación por 
momentos más tosca, pero que puede llegar a ser más uniforme y pulida para generar o 
evidenciar contrastes específicos. Esto será combinado con el constante uso del 
claroscuro para crear viñetas de composición compleja incluso cuando no haya muchos 
elementos en esta. 
                                               




A partir de todo lo visto, se puede decir que la novela gráfica propone una 
lectura más fraccionada del texto, no solo porque el texto mismo se fragmenta a lo largo 
del libro y de las viñetas, sino también por la elección de viñetas extensas que llegan a 
abarcar el tamaño de toda la página. La densidad de elementos en estas viñetas y el 
estilo empleado obligan al lector a pausar y observar los detalles presentes, lo cual dilata 
el ritmo de la narración y crea una lectura mucho menos inmediata que en el cuento, en 
el que las pausas y segmentaciones son menos explícitas o intrusivas. Esta lectura más 
dilatada obliga al lector no solo a leer la narración del protagonista, sino a ver el mundo 
como es visto por este, lo cual tendrá consecuencias concretas en la interpretación del 
mismo. 
 
1.3. La función de la imagen en Ciudad de payasos 
Luego de presentar los aspectos formales de esta novela gráfica, así como los cambios 
que implicó su tránsito de cuento a cómic, se puede llegar a responder una de las 
preguntas fundamentales planteadas previamente: ¿qué consecuencias trae la 
introducción de la imagen en este relato? Dicho de otro modo, ¿qué nuevos sentidos 
introduce el cómic en la narración a través de su registro gráfico? La respuesta es doble: 
el cómic introduce, o más bien evidencia, el cuerpo y el espacio, siendo esto último el 
foco de la mayoría de los análisis hechos previamente sobre Ciudad de payasos. En este 
sentido, la importancia del espacio se encuentra en dos aspectos: por un lado, dibujar un 
personaje, por lo general, implicará dibujar un escenario en el cual este se desenvuelva, 
mientras que, por otro lado, la hoja de papel o la pantalla de la computadora en la que el 
artista trabaja siempre es un espacio en sí mismo, cuyas características no pueden ser 
eliminadas en el momento de la publicación (Baetens y Frey 2015: 167). En cuanto al 
cuerpo, en lugar de roles o agentes abstractos a los que solo se tiene acceso a través del 
pensamiento plasmado a través del lenguaje, en el cómic el lector se confronta con el 
cuerpo y, usualmente, rostro del personaje, los cuales se vuelven ineludibles en la 
graficación (174).  
 Estas precisiones pueden ser evidentes, pero son fundamentales para analizar 
cualquier cómic o historieta: son estos espacios y estos cuerpos los que sustentan el 
desarrollo de la acción. Desde Superman, pasando por Tintín o Astroboy, y llegando 
hasta los autores ficcionalizados como Art Spiegelman o Marjane Satrapi, es posible 
observar que estos personajes y sus historias tan solo existen como cómics al ser 




estas consideraciones se vuelven aún más fundamentales al tenerse en cuenta lo 
expuesto previamente en torno a la novela gráfica, ya que esta traerá la subjetivización 
al cómic y esto caracterizará de forma particular estos aspectos claves. Por un lado, 
“cuando el cómic […] se noveliza y deviene en fanzine, replica el deseo de la 
fenomenología del cuerpo, en particular el de Merleau-Ponty, por devolver la unicidad 
de cuerpo y subjetividad” (Sagastegui s/f: 4), es decir, con el tránsito al fanzine y a la 
novela gráfica, el énfasis ya no está en los cuerpos prototípicos de superhéroes o 
aventureros, con subjetividades aún no constituidas, sino en cuerpos individuados y 
subjetivizados. De igual manera, los espacios ya no son la ciudad prototípica o los 
espacios de aventura idealizados del cómic épico, sino que el cómic se volverá a los 
espacios de la memoria, espacios complejos y en tensión, o, incluso más a menudo, se 
tendrá acceso a los espacios de lo mundano, de lo plenamente cotidiano.  
Todo esto apunta a la particularidad de la construcción del sentido en la novela 
gráfica, en tanto que lo que se termina de subjetivizar a través de la imagen es la mirada 
misma, la perspectiva del lector. Esto es análogo al concepto de Merleau-Ponty de la 
mirada encarnada: “Considero mi cuerpo, que es mi punto de partida acerca del mundo, 
como uno de los objetos de este mundo. La consciencia que tenía de mi mirada como 
medio para conocer […] creo engendrar la perspectiva percibida con la proyección de 
los objetos sobre mi retina” (1975: 90, mis cursivas). Es decir, en la novela gráfica, la 
mirada que se construye ya no aparenta una mirada objetiva, pretendidamente objetiva 
por demás, sino que se constituye a partir de la subjetividad que engloba todo; más aún, 
es una subjetividad inscrita en el mundo, no separada del mismo. En el caso particular 
de Ciudad de payasos, es claro que esta subjetividad está mediada por el protagonista, 
narrador de su propia historia; sin embargo, queda la pregunta de qué es lo que el 
registro gráfico abarca de la subjetividad. En este sentido, si se asume que la narración 
de Óscar es la base sobre la que se construye el mundo narrativo, es necesario asumir 
que el registro gráfico emana y se sustenta a partir de esta narración. Con esto no se 
busca eliminar al sujeto autorial que articula escritura e ilustración en la forma del 
cómic, pero es importante reconocer que, en tanto adaptación, hay una base narrativa 
que sustenta y dirige la representación de esta historia. A partir de lo anterior, mi 
propuesta es que el registro gráfico en Ciudad de payasos es una representación de la 
visión que Óscar hace de sí mismo a través del Otro. Desde una perspectiva 
psicoanalítica, sería posible decir que el registro gráfico emerge desde el ideal del yo, de 




desde el que nos observan, desde el que nos miramos de modo que nos resultamos 
amables, dignos de amor” (Žižek 2001: 147). Este término tiene su origen en la obra de 
Sigmund Freud, el cual aparece por primera vez en Introducción del narcisismo (1914):  
Las mismas impresiones y vivencias, los mismos impulsos y mociones 
de deseo que un hombre tolera o al menos procesa concientemente, son 
desaprobados por otro con indignación total o ahogados ya antes de que 
devengan concientes […] podemos decir que uno ha erigido en el 
interior de sí un ideal por el cual mide su yo actual, mientras que en el 
otro falta esa formación de ideal. La formación de ideal sería, de parte 
del yo, la condición de la represión. (2000: 90, mis cursivas) 
 
Más adelante, en Psicología de las masas y análisis del yo (1921), se reiterará el uso del 
término y se sintetizarán sus funciones:  
Ya en ocasiones anteriores nos vimos llevados a adoptar el supuesto de 
que en nuestro yo se desarrolla una instancia así, que se separa del resto 
del yo y puede entrar en conflicto con él. La llamamos el „ideal del yo‟, y 
le atribuimos las funciones de la observación de sí, la conciencia moral, 
la censura onírica y el ejercicio de la principal influencia en la represión. 
(Freud: 2001: 103, mis cursivas)  
 
A partir de ello, a pesar de que Freud no establece diferencias estrictas entre yo ideal, 
ideal del yo y superego, Jacques Lacan reinterpreta estos términos desde su 
reelaboración de la teoría psicoanalítica basada en los registros de lo simbólico, lo 
imaginario y lo real, e introducirá claras diferencias entre los tres términos: 
„Ideal ego‟ stands for the idealized self-image of the subject […]; Ego-
Ideal is the agency whose gaze I try to impress with my ego image […]; 
and superego is this same agency in its vengeful, sadistic, punishing 
aspect. The underlying structuring principle of these three terms is 
clearly Lacan‟s triad Imaginary-Symbolic-Real: ideal ego is imaginary 
[…] the idealized mirror-image of my ego; Ego-Ideal is symbolic, the 
point of my symbolic identification, the point in the big Other from 
which I observe (and judge) myself; superego is real. (Žižek 2007: 80) 
 
Más específicamente, para Lacan el ideal del yo será “el otro en tanto hablante, el otro 
en tanto tiene conmigo una relación simbólica y sublimada, que en nuestro manejo 
dinámico es a la vez semejante y diferente de la libido imaginaria” (1986: 215). Más 
aún, Lacan afirmará esta relación desde la lógica de la visión: “El sujeto ve su ser en 
una reflexión en relación al otro, es decir, en relación al Ich-ideal (ideal del yo)” 
(1986:193, mis cursivas). De esta manera, lo que se articula en el registro gráfico será 
aquello que no huye a la mirada del Otro, de ahí que en diversos pasajes el registro 
gráfico establezca nuevas relaciones que no estaban implícitas en la narración del 




relato está articulado gráficamente desde esta perspectiva, la función de la imagen será 
otorgar al lector una mirada más crítica del personaje. Así, mientras que la narración 
textual original es la narración de Óscar de sí mismo, la articulación de esta con el 
registro gráfico revelará la existencia de un Otro que observa al protagonista, un Otro 
cuyo origen emerge del mismo Óscar, el cual puede estar implícito en el texto original, 
pero que en el cómic se transforma en una mirada encarnada a partir del dibujo que 
revela y enfatiza aquello que Óscar no asume en la narración. 
Todo esto debe ligarse con un aspecto clave de la narración: en Ciudad de 
payasos la historia está basada sobre la (re)construcción de un trauma doble, el robo de 
la casa de los Azcárate, y la pérdida de la primogenitura tras la muerte del padre y la 
asumida disolución de la familia del protagonista. Ambos sucesos son las claves de 
lectura de las dos líneas narrativas de la novela gráfica, del pasado y presente narrativos 
respectivamente. Para el desarrollo de ambas líneas narrativas a través de una 
representación gráfica, se vuelve necesario constituir “la instancia a través de la cual nos 
observamos y juzgamos” (Žižek 2001: 151), ya que este sería el único punto de 
referencia posible desde el cual el sujeto podría observar su propia historia críticamente. 
Más aún, en la medida en que “el ideal del yo dirige el juego de relaciones de las que 
depende toda relación con el otro” (Lacan 1981: 214), es claro que este último debe 
tener un papel central en la representación de un plano que necesita de un otro que 
observe. Esto no significa que este ideal del yo es una entidad ajena al protagonista, 
antes bien es un resultado de su propio desarrollo psíquico: este ideal del yo estará 
marcado fuertemente por las relaciones entabladas con los otros sujetos. La pregunta 
que se deberá contestar a través del análisis concreto de la novela gráfica es de qué 
forma concreta se expresa esta relación con el Otro en el nivel de la representación 
gráfica. Esto no es algo fácil de responder en tanto implica entender el contraste que 
existirá entre texto e imagen, al mismo tiempo que implica analizar cómo se conjugan 
estos aspectos en los diferentes momentos de la historia de Óscar, ya que los dos 
momentos narrativos responden a situaciones distintas, pero claramente marcadas por el 
mismo sujeto: el padre. 
Un momento concreto en el que se puede apreciar el lugar desde el que se 
construye esta representación gráfica basada en el ideal del yo es la escena en la que 
Óscar adopta la identidad de Piraña. En esta página, se ve a Óscar parado de espaldas 
sujetando una máscara de piraña sobre un fondo negro (98, Figura 3). La relación que se 




Ese es mi puto nombre.”, y la imagen del protagonista sujetando la máscara estructura 
una contradicción fundamental, ya que, se establece la afirmación de sí mismo a través 
de un nombre que gráficamente es una máscara, por definición, una identidad falseante. 
Así, el protagonista esencializa esta identidad al asumirla como su nombre, mientras que 
el dibujo revela la falsedad de esta enunciación. No hay que perder de vista que los 
“verdaderos” pirañas no están usando un disfraz en su representación gráfica: esos 
sujetos son criaturas monstruosas en el registro gráfico (Alarcón y Alvarado 78-79; 
Figura 2), mientras que Óscar simplemente tiene una máscara que ni siquiera lleva 
puesta. Esta contradicción solo puede ser revelada a través de la imagen, ya que, al estar 
basada en la instancia desde la cual el sujeto se juzga y observa, el registro gráfico no 
puede evitar evidenciar, o en todo caso anunciar, la incongruencia entre lo que Óscar 
enuncia en su deseo de ser piraña9 y la configuración específica que tendrá este deseo en 
el acto de aceptar robar con el padre. Lo revelador de esto es que evidencia como la 
identidad en este cómic funciona performativamente, lo cual se entiende a partir de la 
caracterización planteada por Judith Butler: 
Actos, gestos y deseo producen el efecto de un núcleo interno o 
sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante el juego de 
ausencias significantes que evocan, pero nunca revelan, el principio 
organizador de la identidad como una causa. Tales actos, gestos y 
realizaciones –por lo general interpretados- son performativos en el 
sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son 
inventos fabricados y mantenidos mediante signos corpóreos y otros 
medios discursivos (2001: 167). 
 
Si Óscar no lleva puesta esta máscara durante los robos es porque la identidad que busca 
afirmar a través del robo no está dirigida hacia su padre o sus cómplices porque no es 
parte de la organización social que ha llevado a la emergencia de esta identidad. No 
tendría sentido evidenciar esta identidad de Piraña con los otros ladrones al no ser es un 
significante relevante en su relación con estos sujetos. Además, el acto de robar fallará 
en constituir a Óscar como Piraña de manera efectiva al arrepentirse el protagonista tras 
el robo de la casa de los Azcárate, familia con la que trabaja la madre de Óscar y que 
facilitaron que este estudie en el colegio Peruano-Británico. 
                                               






A partir de lo dicho, es posible afirmar que los espacios y cuerpos que se 
introducen en la narración a través de la imagen están regidos por la subjetividad del 
protagonista narrador Óscar y que esto se expresa desde la entidad del ideal del yo. 
Dado que desde esta entidad se constituirá el registro gráfico, inevitablemente este 
podrá contradecir o recontextualizar de manera particular el texto. Esto construye una 
obra gráfica secuencial que presentará constantemente dos perspectivas de un mismo 
hecho, lo cual permitirá evidenciar la construcción performativa de la identidad, que no 
es necesariamente aceptada en el plano completamente textual, así como revelar los 
espacios en los que estas identidades entran en crisis. 
En conclusión, ha sido posible observar de qué manera particular Ciudad de 
payasos se estructura como una novela gráfica. Esto no solo se debe a la denominación 
de esta como tal por parte de los autores, sino más bien porque es posible identificar la 
forma concreta en la que esta obra participa del proceso iniciado en el ámbito del cómic 
underground en el cual los cómic se novelizaron al emerger la figura del autor. Así, si 
bien la impronta subjetivizadora está presente en el cuento que se adapta a novela 
gráfica, en dicho proceso de adaptación, es decir en la edición del texto original y la 
elaboración del registro gráfico, se profundiza y reexamina la subjetividad del 
personaje. Concretamente, se enfatiza la enajenación del personaje; es decir, se enfatiza 
su dislocamiento respecto del contexto social y familiar. Así, se tendrá un enfoque 




tanto en lo textual como lo gráfico. Todo lo anterior se logra a través de una propuesta 
aún más fraccionaria de la historia narrada: si el cuento parece más un flujo de 
conciencia con pocas pausas e interrupciones mínimas, el cómic dilata la narración 
forzando al lector a un nuevo modo de lectura que aumenta el tiempo que se pasa con el 
personaje. Finalmente, la articulación de la imagen y el texto produce un efecto de 
espacialización, ya analizado por Cynthia Vich, y uno de corporalización, tanto en la 
representación de los personajes, como de la misma mirada. Por ser una novela gráfica, 
esta mirada que se tiene del protagonista está plenamente subjetivizada, concretamente, 
al identificarse dicha visión con la entidad del ideal del yo. Esto último presupone que 
se establece un Otro que es el punto de identificación desde el cual se puede ver a sí 
mismo Óscar. Uno de los efectos concretos que tendrá esto será, por ejemplo, la 
revelación del funcionamiento performativo de la identidad del protagonista. 
Así, a partir de lo presentado hasta este punto, se pueden entender los cambios 
introducidos en el proceso de adaptación de cuento a novela gráfica, de un relato 
puramente textual a uno gráfico-secuencial. Estos aspectos serán claves para entender el 
análisis propuesto en los siguientes capítulos, así como una referencia necesaria para 
entender la nueva propuesta que se establece en esta novela gráfica. Por lo tanto, luego 
de la reflexión en torno a estos nuevos sentidos, se pasará al análisis respecto a la 
manera en la que se constituye el proceso de construcción de identidad de Óscar, qué 
justifica o causa dicho proceso y, finalmente, en qué resultan los diversos cambios de 
posición del protagonista a lo largo de la narración que se sintetizarán en la elección 




2. El recorrido identitario de juventud de Óscar 
A partir de la explicación en torno a las características formales y la función de la 
imagen en Ciudad de payasos, se puede responder adecuadamente la pregunta 
fundamental de este capítulo: cómo se constituye la identidad de Óscar en el relato de su 
niñez en la novela gráfica. Esta parte del relato funciona como una explicación de la 
personalidad del protagonista y su progresivo alejamiento de sus padres que forma la 
base de la narración tras la muerte del padre. Como se explicó previamente, el relato en 
esta novela gráfica es fragmentario, ya que se intercalan los diversos episodios de la 
historia en el nivel del discurso, lo que produce un efecto de yuxtaposición entre los 
sucesos del presente y del pasado; de esta manera, los acontecimientos del presente 
funcionan como detonantes que llevan a la evocación del pasado. Esta yuxtaposición de 
escenas cumple dos funciones desde una perspectiva psicoanalítica. Por un lado, 
evidencia el carácter narrativo del trauma, el cual existe como una narración que 
justifica y explica el presente desde el que se cuenta. Por otro lado, si “la propia forma 
de la narración pone de relieve la existencia de un antagonismo reprimido” (Žižek 2011: 
16), la intercalación explicita la relación entre pasado y presente, y cómo la figura del 
padre es el nexo entre ambos niveles narrativos. En este sentido, si el objetivo es 
explicar el proceso que culmina en la adopción de la identidad de payaso, la niñez-
adolescencia es el primer momento-espacio que debe ser analizado por su conexión con 
el presente que permite esclarecer justamente dicho presente. 
El protagonista de Ciudad de payasos, al hablar de su niñez, describe lo que se 
puede considerar como un progresivo descentramiento, entendido esto como “la 
indecidibilidad sobre el lugar en el que radica mi auténtico sentido” (Žižek 2011: 158). 
Esto se da en el marco de un deslizamiento de la identidad de Chino, identificación que 
es en sí misma plural y múltiple, a la de Piraña. Además, esto debe entenderse dentro de 
la propuesta lacaniana del funcionamiento de la identidad como identificación y como 
esta fracasa en crear una identidad estable (Stavrakakis 2007: 62). Dicho deslizamiento 
está marcado por tres momentos fundamentales de interpelación respecto de esta 
identificación: la conversación del protagonista con su madre sobre Pasco, la 
experiencia de discriminación en el colegio y el robo de la casa de los Azcárate. Estos 
tres momentos definen en gran medida el proceso de la adopción de una identidad 
basada en la enajenación, en tanto es una identidad propuesta desde fuera del propio 
protagonista. Por la forma específica de novela gráfica, no debe perderse de vista que 




del protagonista, sino su corporalidad situada espacial y temporalmente en un registro 
paralelo. Como ya se explicó previamente, esto trae una yuxtaposición y contraste, dado 
que, si bien proceden de la misma fuente, ambos registros representan desde puntos de 
vista distintos, constituyendo el registro gráfico la mirada desde la que Óscar se juzga. 
Ahora bien, este deslizamiento propuesto no implica una desaparición de la 
identificación como Chino, sino más bien una superposición de la identificación como 
Piraña que busca subsumir esta identidad. Esto se puede explicar a partir de que el 
significante Chino es lo que se puede denominar como point de capiton, ya que este 
funciona como “el elemento que representa la instancia del significante dentro del 
campo del significado [...] no es más que pura „diferencia‟” (Žižek 2001: 140). Como 
será posible observar a continuación, Chino es el nombre alrededor del cual se 
estructura toda la significación identitaria. El momento que evidencia esto es la viñeta 
en la que se explica el nombre Chino en relación con el apodo Piraña (Alarcón y 
Alvarado 2012: 77, Figura 4).  
 
Figura 4 
En esta página-viñeta se tiene un cuerpo dividido en cinco secciones con 
vestimentas o disfraces distintos en cuatro de ellas; en orden estos son piraña, albañil, 
presidente y escolar. Aquí, aparece una paradoja cuando Óscar dice que “basta que 
alguien pronuncie esas dos sílabas para que yo preste atención. Por supuesto, hay miles 
de nosotros, quizá cientos de miles […] no hay apodo menos original” (77, Figura 4), 




pluralidad significativa del significante Chino y su designación específica en relación a 
Óscar remite con facilidad a lo dicho previamente sobre el point de capiton; 
específicamente, a la idea de que es justamente en su pura diferencia, en la medida de 
que es “la palabra que, en tanto palabra, en el nivel del significante, unifica un campo 
determinado, constituye su identidad” (Žižek 2001: 136). Chino, en su aparente 
imposibilidad de fijarse como una identidad estable por su pluralidad, constituye el 
centro de la identidad de Óscar. Justamente, lo central en esta página es cómo este 
centro de significación se desplaza a Piraña en el momento en que entra al colegio 
Peruano Británico. Cómo sucede esto y qué implicancias tendrá será la materia a tratar a 
lo largo del capítulo; al final de este, será posible ver que el deslizamiento se interrumpe 
en el robo de la casa de los Azcarate y que esto tendrá consecuencias fundamentales 
para la estructuración de la subjetividad del personaje. 
 
2.1 La identificación con el deseo paterno en el nombre Chino 
En primer lugar, la fijación del significante Chino se evidencia en la conversación que 
tiene este con la madre respecto de Pasco al ligarse este significante como una 
desidentificación con la madre y una identificación con el padre. Esta conversación 
tiene lugar mientras Óscar recuerda la vida de su madre, mientras piensa en que ahora 
ella vive con Carmela. Es significativo que el recuerdo comienza con una frase con la 
que se deslinda de su madre: “Solo una vida como la suya te podía preparar para una 
humillación como esa” (Alarcón y Alvarado 2012: 43). Más aún, la gráfica enfatiza esto 
con Óscar enmarcado en una viñeta desde la que no solo está claramente separado de la 
viñeta en la que las dos mujeres comparten una cama, sino que su posición da la 
impresión de tener una visión privilegiada de esa escena. A continuación, la secuencia 
narrativa que se presenta a doble página se estructura como una serie de 
contraposiciones. En la primera página, el protagonista explica la relación entre sus 
padres:  
Mi madre era una niña cuando conoció a mi viejo […] para mi padre 
Lima era su patio de recreo, el lugar donde podía convertirse en la 
persona que siempre había imaginado ser […] mi madre no aprendió 
nada de eso. Esperó que Hugo volviera y le propusiera matrimonio (44, 
Figura 5, mis cursivas). 
 
Esta relación planteada por el protagonista no solo crea una relación de sumisión de la 
madre al padre, tanto por la infantilización como por su pasividad, sino que también 




espacio de la potencialidad, donde podrá actualizar su deseo, para la madre Lima es un 
lugar ajeno, al que no pertenece y dónde no hay mayores posibilidades para ella que ser 
empleada del hogar. Esto se integra con la gráfica que explicita la forma específica del 
aprendizaje del padre basada en la bebida y las relacionas sexuales, y enfatiza la 
relación del padre con la ciudad: en la sexta viñeta, su silueta domina el espacio 
geográfico, literalmente se ha hecho un lugar propio en la urbe al ser parte de la línea 
que delimita la viñeta. Además, está imagen precede el dibujo inferior en el que don 
Hugo parece presentar a ambas mujeres, lo que será un preámbulo de la situación en la 
que se encontrarán en el futuro al vivir juntas, lo cual también se representará al final de 
la página. 
Es importante recalcar lo dicho en el capítulo anterior: la representación gráfica 
no constituye una visión objetiva de la realidad; es el protagonista quien crea esta 
contraposición, quien relega a la madre a un rol en el que su deseo está siempre 
supeditado al del padre. Este aspecto no solo surge de que la entidad narrativa sea 
subjetiva, sino también de lo que se dijo al comienzo: esta narración es el intento de 
explicación del trauma, el intento de darle sentido a la intrusión de los elementos 
traumáticos y tanto el registro lingüístico como el gráfico participan de esto. Así, se está 
frente a elementos que buscan mantener una coherencia, mientras se obvian aquellos 
que no garantizan la uniformidad de la explicación narrativa del trauma. No solo esto, 
sino que es importante resaltar que la operación del narrador implica la creación de un 
discurso de conocimiento sobre su madre y esto constituirá la base de una relación de 
dominación: Óscar es el sujeto letrado que puede producir un discurso de conocimiento 
sobre su madre, a quien, por la estructura de la narración, se le está vedada el habla 






Si en la página anterior se tenía la contraposición entre madre y padre, en la 
siguiente se tiene el contraste entre hijo y madre. Aquí, Óscar se presenta a sí mismo 
haciendo la tarea y leyendo los libros de los Azcárate, mientras que su madre es 
presentada llevando a cabo las tareas del hogar. Esta contraposición es llevada al límite 
en la narración: “Los respetaba, aunque no podía leerlos” (45, Figura 5). Este enunciado 
es doblemente distanciador en tanto podría sugerir analfabetismo de parte de la madre o 
una simplemente imposibilidad de leerlos por estar trabajando. Esto construye la casa de 
los Azcárate como un lugar deseable para ambos personajes: en los dos casos como un 
espacio de producción, pero la naturaleza de esta producción será claramente 
diferenciada y jerarquizada: el trabajo doméstico por un lado y la labor intelectual por 
otro. No obstante, si en la narración la diferencia es clara y evidente, en la gráfica, más 
bien, se revela la similitud entre madre e hijo, al presentarlos en la misma postura y 
actitud, a pesar de llevar a cabo actividades distintas. Esta similitud sugiere no solo una 
tensión entre la narración textual y el registro gráfico, sino una tensión subyacente a 
toda la narración de Óscar: a pesar de querer adoptar una posición objetiva, o por lo 
menos descriptiva de su madre, para distanciarse de esta, constantemente se revela la 
similitud y vínculo entre estos personajes. Así, este será el marco del conflicto que se 
plantea respecto de si Óscar extraña Pasco o no a partir de la pregunta de la madre de 




Dicho conflicto se plantea de una forma dicotómica: la madre extraña e idealiza 
Pasco, mientras que Óscar no tiene ningún apego real por el pueblo minero. Este 
contraste se puede enmarcar dentro de la castración simbólica, en tanto se imposibilita 
la identificación con el objeto del deseo materno de forma explícita (Ubilluz 2010: 24). 
Claramente, este no es el momento concreto en la vida Óscar en que sucedería la 
castración simbólica, pero sí es el primer momento en la historia del protagonista en que 
se logra articular o, al menos, evidenciar la alienación del protagonista respecto del 
deseo materno: “–¿Extrañas Pasco? –No. ¿Tú lo extrañas, Ma? –Por supuesto, ¿cómo 
puedes preguntarme eso?” (Alarcón y Alvarado 2012: 46). Más aún, la madre extrema 
esta separación al hacer una clara identificación del hijo con el padre, y el deseo de este: 
“–Él es diferente. Y tú, Chino, tú eres igualito a tu padre” (46). En este sentido, Óscar 
puede entender el anhelo de la madre por la ciudad de Pasco y, en el registro gráfico, 
este puede literalmente ver el anhelo de la madre y su identificación con la ciudad 
dejada atrás en la unificación diálogo de la madre con este espacio en una sola viñeta, 
pero esta escena está inevitablemente escindida del protagonista, el cual tan solo puede 
observarla desde fuera en el espacio blanco perteneciente a la casa de los Azcárate y, de 
forma más general, a la ciudad de Lima, la cual se constituye desde las páginas previas 
como el espacio paterno.  
Esta situación entra en el esquema clásico del paso del orden imaginario al orden 
simbólico tal cómo lo explica Juan Carlos Ubilluz: “El padre, con su ley, prohíbe al 
niño identificarse con el deseo materno […] De hacer valer su Nombre, el padre se 
convierte, para el niño, en un nuevo objeto de identificación, a saber, en el ideal de yo” 
(2010: 24). Dentro del psicoanálisis lacaniano, este desarrollo es normal y necesario a 
fin de superar la relación narcisista con la madre; sin embargo, lo que es importante de 
notar es que el significante Chino termina claramente relacionado con el padre y, tal vez 
incluso más importante, con su deseo. Concretamente, si en esta secuencia se planteará 
la pregunta de por qué Chino es como su padre, sería necesario plantear una inversión, 
semejante a la operación que Žižek realiza con el antisemitismo (2001: 137), de la 







Lo que se omite verbalmente, pero se explicita visualmente con la separación 
entre la viñeta del diálogo de la madre y el espacio blanco en el que está Chino, es el 
final implícito del enunciado: el “diferente de mí” de la madre. Para el lector, es 
evidente este “diferente de mí” desde casi el comienzo del relato en el que Óscar habla 
de Pasco y el abandono de ese “lugar aislado y pobre en una fría puna andina” (Alarcón 
y Alvarado 2012: 26). Incluso si Óscar justifica esto basándose en su posibilidad de 
haber recibido una educación y tener un trabajo estable (28), su situación de extravío en 
el presente narrativo no evidencia esta realidad. En este sentido, es más clara la 
adopción de una postura, sino idéntica, por lo menos semejante a la del padre. Para 
ambos, “no había futuro en Pasco” (27), lo que los coloca otra vez en contraste con la 
madre quien nunca se acostumbrará a Lima (46). Lo que aún no es claro para Chino en 
este momento, a pesar del episodio en que el padre intenta robar la caja de un pasajero 
al llegar a Lima con su familia (31), es que el deseo paterno pasa por la trasgresión, “por 
la „pendejada‟, es decir, por el rechazo subterráneo de un sistema legal sentido como 
abusivo, ilegítimo y corrupto”, específicamente, por “una vivencia de poder, de sentirse 
por encima, definitivamente superior a los otros” (Portocarrero 2004: 542). Las 
implicancias de esto serán claras recién con la identificación de la figura de Piraña; sin 
embargo, es sugerente que el espacio a través del cual Óscar se contrasta con la madre 
no solo sea la casa de los Azcárate, sino el escritorio desde el que hace sus tareas para el 




por la que optará luego de este fracaso: la educación universitaria y la inserción en el 
mundo letrado que, sin embargo, tampoco funcionará y llevará a la posición de payaso. 
 
2.2 La socialización del goce como Piraña 
El comienzo de los estudios de Óscar en el Colegio Peruano Británico, marcado por el 
rechazo del resto de estudiantes por la diferencia de clase social entre el protagonista y 
sus compañeros, implicará la aparición de un nuevo apodo-nombre: Piraña. La identidad 
de Piraña, impuesta desde fuera, en tanto nuevo significante, logrará desplazar el 
nombre Chino en este nuevo entorno social e incluso en la subjetividad del personaje. 
Este hecho implicará una reintroducción al orden simbólico que ya no pareciera estar 
regida del todo por la identificación con la figura paterna, sino más bien con la 
identificación, impuesta de un rol social en la escuela. Sin embargo, como se hará 
evidente, para Óscar ser Piraña implicará profundizar la identificación con el padre. Esta 
coincidencia justamente pasa por la colaboración de este con los robos planeados por el 
padre que el protagonista reconfigurará como una forma de venganza contra sus 
compañeros. Es, en pocas palabras, el intento de instaurar un orden trasgresor que 
subvierta un orden social percibido como injusto por el protagonista. 
De esta manera, el recuerdo del ingreso al colegio es precedido por la 
explicación de los nombres Chino y Piraña. Dado que lo concerniente al nombre Chino 
ya fue analizado, es necesario centrarse en este nombre de Piraña. Este es un apodo 
sumamente significativo al encarnar un tipo muy particular de marginalidad, ya que esta 
denominación10 surge a partir de la modalidad de robo que empleaban los niños que 
vivían en la calle (Ordoñez 1994: 18) desde finales de los 80 en adelante en la que estos 
atacaban en grupo un blanco (transeúnte o auto) hasta desvalijarlo por completo. Si bien 
la representación y conversación en torno a estos grupos usualmente enfatizaba el 
aspecto criminal y de peligrosidad de estos sujetos por los robos que cometían, 
normalmente asociados al consumo de drogas, lo cierto es que los pirañitas se 
encontraban entre los sectores más marginales y desprotegidos de la ciudad de Lima. 
                                               
10 Rastrear el origen del término piraña, o pirañita, es una tarea compleja y que escapa al espacio de esta 
tesis por las particularidades que presenta esa investigación. Por un lado, no hay una investigación 
comprensiva sobre el origen del término, ni un intento de analizar la fuerte carga que tiene el uso del 
mismo. Hasta dónde se ha podido comprobar, el origen del término podría ser tanto las investigaciones 
periodísticas realizadas por Beto Ortiz a finales de los 80 o ser un término usado al interior de las 
pandillas juveniles cuyo uso luego se generalizó. En todo caso, lo importante a notar es que la 
interpretación atribuida al término no puede ser sustentada de manera concreta, por lo que se recurre a la 





Así, este es un apodo que denota, como señala Óscar, una fuerte carga de peligrosidad, 
pero al mismo tiempo una marginalidad y otredad extremas. 
 Significativamente, la explicación que enuncia Óscar respecto de qué es un 
pirañita está presentada como una enunciación periodística que, a pesar de pretender ser 
realista-objetiva, se articula con una escena gráfica cargada de irrealidad (Alarcón y 
Alvarado 2012: 78-79, Figura 2). Esta contraposición juega con el punto de vista 
colectivo subjetivizado a partir de la experiencia del robo. La viñeta privilegia la mirada 
de las víctimas que ven descender a estos híbridos humanos-piraña-insecto, quienes no 
aparecen como parte de la ciudad, sino como invasores ajenos. La total 
deshumanización y homogenización en la representación gráfica cumple el rol de 
enfatizar la total otredad de estos sujetos y evidencian cómo entran estos en el registro 
simbólico. Llamar o identificar a alguien como piraña/pirañita es transformar al sujeto 
en un Otro que solo implica peligro, negándole una subjetividad (Torres 2005). En este 
aspecto, la representación en la novela gráfica va más allá, puesto que este enjambre 
invisibiliza las dinámicas sociales de la pandilla y las que se ejercen sobre esta. La 
animalización de estos sujetos, o más bien la explicitación de esta animalización, impide 
introducirlos en cualquier dinámica social: en tanto monstruos son totalmente ajenos al 
mundo social. Así, esta elaboración hecha por el narrador genera otra contraposición 
entre esta perspectiva del sujeto dominante encarnado en el narrador que puede emitir 
un discurso subalternizante sobre los pirañas y el relato íntimo que detalla como el 
protagonista pasa de ser Chino a ser Piraña. 
En la primera página del relato sobre el ingreso al colegio (Alarcón y Alvarado 
2012: 80), se presenta una situación de relativa armonía: Óscar reconoce que si bien se 
ve como sus compañeros (esto es enfatizado por la viñeta en la que no se ve rostros, 
sino solo cuerpos uniformados), este no se siente parte del grupo. Esta situación parece 
tonarse positiva en el momento en que un compañero lo invita a jugar fútbol e 
intercambian nombres, con el protagonista remarcando que, a pesar de que su nombre es 
Óscar, lo llamen Chino. Hasta este momento parece que el partido va a cumplir con su 
función de homogeneizar las relaciones sociales, ya que la viñeta repite el esquema de 
cuerpos uniformados sin rostros; sin embargo, el idilio se rompe en el momento en que 
uno de los jugadores reclama una falta contra él y pregunta de dónde es Óscar. Esto 
momento revela un aspecto crucial que el dibujo oculta: por lo menos un compañero sí 
percibe una diferencia entre Óscar y el resto. Ni en el cuento, en el que tan solo se dice 




verían que micro tomaba, ni en alguno de los dos registros de la novela gráfica, se 
evidencia cuál es esta diferencia que marca al protagonista antes de que este diga de 
dónde es. Parece implicarse que la forma de jugar fútbol es la clave, ya que Óscar, en el 
cuento, afirmaría que en San Juan este suceso no hubiera sido considerado un foul, pero 
esta precisión ya no está presente en la novela gráfica. Esto lleva, necesariamente, a la 
siguiente formulación: o hay una diferencia concreta que escapa al conocimiento del 
narrador o hay una intención de éste ocultar esta diferencia en la nueva narración. En 
cualquiera de estos casos, lo fundamental es que esto permite evidenciar una vez más la 
subjetivización de ambos registros de representación y cómo estos revelan la re-
estructuración que se plantea en la narrativa, ya que en ningunos de estos se puede 
representar dicha diferencia. Así, explicitada esta diferencia social a sus compañeros, ya 
no hay marcha atrás: Óscar revela su distrito de procedencia y su nueva identidad es 
inmediatamente adjudicada con un simple “Aaaaaah… ¡Habla, Piraña!” (Alarcón y 
Alvarado 2012: 81, Figura 7).  
Todo este proceso es presentado sutilmente en la progresión de las viñetas: si al 
comienzo Óscar y el compañero pertenecen al mismo espacio, al momento del foul este 
último cae fuera de la viñeta, en la cual comienza a predominar el color negro. En la 
siguiente, con el compañero completamente fuera de la viñeta y con el fondo 
completamente negro, se evidencia la total diferencia que se ha impuesto entre ambos 
sujetos. Más aún, mientras que antes la viñeta parecía constreñir simplemente el espacio 
de juego, ahora esta tiene el efecto de constreñir al sujeto; Óscar ha quedado aislado y 
singularizado en este espacio negro, mientras que el compañero es parte del espacio no 
limitado de la cancha. Esta delimitación y diferencia marcarán las dos últimas viñetas: 
un Óscar lúgubre responde de dónde viene, mientras el compañero alegre sabe que ha 
restaurado su posición de dominio. Es importante señalar que la posición de los 
personajes en el desarrollo de esta escena pareciera construir, en primera instancia, la 
superioridad de Óscar. Si uno se basa en la narración y el dibujo, el reclamo del 
compañero parece más bien ridículo, pero este al final logra restaurar su posición de 
superioridad a través de la adjudicación del apodo. Incluso la posición final de las 
viñetas resalta esto, creando una aparente paridad de alturas, a pesar de que el 






Piraña, en el contexto que evocan sus compañeros, implica peligro, pobreza, 
marginalidad, los cuales son atributos que exceden el contexto de los alumnos 
privilegiados del colegio. Es una clara reconfiguración del orden simbólico, en tanto 
orden del lenguaje, en el que se encontraba el protagonista, “ya que la adquisición de un 
nombre resulta en la completa transformación de la posición del sujeto en su mundo de 
objetos” (Jameson 1995: 27). Al mismo tiempo, se plantea de forma mucho más clara la 
condición enajenadora de la identificación, lo cual se verá como el siguiente proceso: 
primero el bautizo con el nombre, luego la aceptación de robar con el padre y 
finalmente la adopción del nombre en la casa de un compañero de colegio (Andrés).  
Si previamente el significante Chino funcionaba como la designación básica que 
permitía al protagonista pertenecer, reconocerse y representarse en un orden social 
particular, el desplazamiento de Chino a Piraña implicará la falta de un lugar dentro de 
este universo social, la imposibilidad de realmente pertenecer a este lugar a pesar de 
estar ahí. Ser Piraña, en el Peruano-Británico, constituirá una paradoja sutil: a pesar de 
toda la peligrosidad implicada, Piraña se vuelve una identidad que desempodera por 
completo al protagonista; el nombre es doblemente impostado al ser dado por un Otro y 
por falsear el verdadero peligro de lo que es ser un pirañita. Óscar lo enunciará 
explícitamente: “Mi nuevo apodo, indicaba que yo era peligroso, pero a la vez me hacía 
el débil. Nunca me tuvieron miedo” (Alarcón y Alvarado 2012: 90). La dinámica de 




en los compañeros, ser Piraña en este contexto aliena al personaje de la comunidad 
como se evidencia en la viñetación y estructuración de la página: el personaje con su 
máscara, separado de sus compañeros, quienes luego están independizados en otras 
viñetas mientras él se mantiene solo en la viñeta principal y se introduce en una sombra 
que lo oscurece progresivamente (90). La dinámica entre los dos espacios en los que 
luego se desarrollará la acción, colegio y casa, son interesantes, ya que en ambos se 
concentra la función del significante Piraña; en ambos casos, adjudicarle el nombre a 
Óscar implicará el falseamiento del término. Ni en el colegio, ni en la casa del 
compañero en el que trabajan Óscar y su padre, puede haber un pirañita, al menos ese es 
el subtexto que sustenta la deslegitimación del término. Justamente, esta idea es la que 
permite excluir a Óscar a través de llamarlo Piraña: llamarlo así es denotar su radical 
excentricidad en este contexto. La raíz de la malcriadez de Andrés señalada por su 
madre no está en llamar Piraña a Óscar; la falta de educación es hacerlo en su casa. 
Desde la perspectiva de la madre de Andrés, el problema estaría en adjudicarle un 
nombre aparentemente falso a un chico que estudia en el Peruano-Británico como su 
hijo y que es amigo de los Azcárate. 
Gráficamente, Piraña es un disfraz en todo sentido de la palabra: a diferencia de 
las figuras monstruosas del comienzo del relato, en este caso es simplemente una 
máscara que Chino lleva. Esto no debe entenderse como una esencialización de la 
identidad de Chino sobre la que una máscara es colocada ocultando una identidad 
auténtica, sino más bien como la superposición de Piraña sobre esta. Es útil pensar en la 
concepción performativa del género que plantea Judith Butler:  
La dimensión performativa de la construcción es precisamente la 
reiteración forzada de normas. En este sentido, no se trata solamente de 
que haya restricciones a la performatividad; antes bien, es necesario 
reconcebir la restricción como la condición misma de la performatividad 
[…] La restricción no necesariamente es aquello que fija un límite a la 
performatividad; la restricción es, antes bien, lo que impulsa y sostiene la 
performatividad (2002: 145). 
 
En este sentido, debe entenderse la decisión del protagonista de tomar el apodo, y con 
este la identidad de Piraña, y hacerlo propio al ayudar en los robos de su padre, como un 
intento de recuperar la agencia y posición que se le ha sido negada durante todo el 
tiempo que ha estudiado en el Colegio Peruano-Británico. Dicha negación parte del 
hecho de que el protagonista no ha tenido la oportunidad de autoafirmarse en sus 




más de doce meses, nunca me habían invitado a la casa de un compañero” (Alarcón y 
Alvarado 2012: 90). En la medida de que Óscar opté por decir “no, tienes razón […] 
Soy Piraña, conchetumadre. Ese es mi puto nombre.” (98, Figura 3) está tomando una 
decisión performativa respecto de su identidad, una decisión en cuanto esta afirmación 
funciona como el acto que lo ayuda a definirse como sujeto; no obstante, es un acto que 
refuerza el discurso en el que se inserta el personaje. En este sentido importante plantear 
la reiteración de la Butler respecto de que “la performatividad no puede entenderse 
fuera de un proceso de iteración […] y no es una repetición realizada por un sujeto; esta 
es repetición es lo que habilita al sujeto y constituye la condición temporal de este 
sujeto” (2002: 145). Eso significa que no existe esta afirmación de una identidad previa 
al acto reiterativo y al discurso que construye las coordenadas de las perfomance, por lo 
que Chino solo puede afirmarse como Piraña precisamente porque está participando del 
acto de robar, el planeamiento del robo específicamente, y porque dicho acto se inserta 
en la práctica discursiva que se puede adjudicar a un ladrón como lo es un pirañita. Así, 
de parte de Chino, no hay una risa subversiva, una práctica que ponga de relieve la 
dimensión arbitraria de efecto de la identidad que se le ha impuesto (Butler 2001: 177), 
sino una reiteración que trasforma a Chino en el Piraña que sus compañeros han 
nombrado, incluso si es en los términos que parece elegir el personaje. Más aún, esta 
enunciación performativa se contrasta con la propia performance de Andrés. Al decir 
que “con su elegante terno se había transformado y estaba listo para aparecer 
fotografiado en las páginas sociales” (Alarcón y Alvarado 2012: 97), Óscar evidencia el 
funcionamiento de esta dimensión performativa que el mismo encarnará al ejecutar el 
robo y, más adelante en la historia, a través del disfraz de payaso. Así, tomar la máscara 
de Piraña, volverla su nombre, incluso sí es para vengarse, es aceptar esta identidad 
impostada, aceptar dicho lugar en el orden simbólico. Sin embargo, también se debe 
apreciar cómo esta posición de Piraña se imbricará con el deseo del padre ya implicado 
en la identidad previa de Chino. 
Si bien Óscar sabe desde los doce años que su padre se dedica al robo (57), será 
recién en su segundo año de colegio que este lo proponga „trabajar‟. Como ya se 
presentó, la perversidad del padre encuentra eco en la categoría de sujeto criollo 
trabajada por Gonzalo Portocarrero, puntualmente en la interpretación de Juan Carlos 
Ubilluz, en la que “la subjetividad criolla „moderna‟ se afianzó en una posición cínica, 
es decir, en una posición que niega la existencia del gran Otro” (2010: 40). Este cinismo 




es el robo de las casas, el padre sonríe, mira a su hijo y lo abraza diciendo “no te 
preocupes, Chino. Tú y yo somos simples obreros. Esta ciudad es inmensa, y pasan 
cosas muy locas, ¿okey?” (Alarcón y Alvarado 2012: 91). La imposibilidad de afirmar 
el acto que van a cometer o incluso de justificarlo, como si hace Óscar para sí al afirmar 
cuanto placer le producirá robarles a sus compañeros (91), evidencia el goce cínico del 
acto. El padre sabe que no debe robar, pero lo hacen porque, y este es el implícito que 
válida el acto, en Lima el goce es lo que prima. Sin embargo, a pesar de que se ha 
apreciado como el hijo se identifica con el deseo del padre, hay que especificar que es 
en este punto de la narración que se evidencia la divergencia entre estos personajes. 
Óscar está guiado por un deseo de venganza que tiene su raíz en una cierta concepción 
de justicia; mientras que el padre roba porque, en palabras de su hijo, “la pobreza lo 
espantaba, y ese espanto justificaba todo lo que hacía” (103, Figura 8). Esta es la trampa 
del cinismo: el imperativo de gozar y participar en el sistema no entra en conflicto con 
la desidentificación con este sistema; mientras el sujeto participe de este, no importa si 
es que hay una creencia o no en este (Ubilluz 2010: 32-33).  
 
Figura 8 
Así, a pesar de que se profundiza aún más la identificación con la figura paterna 
y el deseo de este, la situación revelará la diferencia fundamental entre la visión cínica 
del padre y la no cínica de su hijo. El hijo aún participa de la idea de “el Otro como 
ficción simbólica, como entidad que establece una dialéctica entre la singularidad 




reconocido por este gran Otro. Esto se puede ver con claridad en el primer robo del que 
participa Chino: frente al deseo de su hijo de llevarse el terno del compañero de clase 
que lo molestaba mientras trabajaba en su casa, la respuesta del padre es simplemente 
“eso no se puede vender” (Alarcón y Alvarado 2012: 105), lo cual precisa que el 
funcionamiento del robo es simplemente la riqueza material negando cualquier otro 
motivo como el deseo de venganza de Óscar. Más aún, se profundiza el desinterés del 
padre, puesto que ni es consciente de esa situación, ni le interesa el deseo de su hijo, ni 
sabe que es su cumpleaños (la excusa que Óscar da para robar el terno). El narrador 
remarca “se había olvidado. Se fue dejándome solo en la habitación oscura” (105). Se 
sugiere que el reclutamiento del hijo al negocio de albañil, y de robo, es algo que sirve 
tan solo a la conveniencia del padre. Esto se confirma con que la revelación de que “el 
botín fue repartido, pero ni mi madre ni yo vimos nada de él, con excepción del terno de 
lana gris” (116). 
En resumen, a pesar de haber sido un apodo introducido en un contexto 
completamente ajeno en el que termina siendo marginado por su origen social, volverse 
Piraña hace que el protagonista se identifique de manera más plena con el padre. Esto, 
no obstante, llevará a que Óscar descubra, poco a poco, la visión cínica de su padre, al 
punto de que él mismo no es un cómplice en los actos delictivos, sino que funge más 
como un subordinada que es usado por el padre para enriquecerse. Este conflicto se 
radicalizará en el sitio del último robo que cometerán: la casa de los Azcárate. 
 
2.3 La pérdida de la identidad en el robo traumático 
Al final de esta parte de la narración, se vuelve evidente que el núcleo del trauma de 
Óscar es violentar la casa de los Azcárate al intentar asumir la identidad de Piraña con el 
objetivo de vengarse de sus compañeros. A pesar de que él se reconoce en deuda con 
esta familia tanto por la beca que permite su educación en el colegio, como por el 
trabajo de su madre y por la amabilidad que siempre le demostraron, Óscar no evitará o 
detendrá el robo de la casa. En un sentido psicoanalítico, esta casa es el espacio de la 
idealización imaginaria en la medida de que es el punto de encuentro entre el deseo 
materno y el deseo de Óscar. Como se ha demostrado previamente, la casa de los 
Azcárate es el espacio en el que Óscar puede definirse como Chino en diferenciación 
con su madre: el deseo de retornar a Pasco contrapuesto con su desinterés respecto de su 
lugar de origen. A pesar de ello, esta casa es el lugar dónde el deseo coincide, ya que en 




contraposición de sus deseos y por ser un espacio de seguridad. Es por eso que se 
manifiesta la repulsión que el protagonista siente hacía sí y hacia su padre por empujarlo 
a este acto; este robo lo lleva a un quiebre completo con la identidad de Piraña. A partir 
de este suceso, Óscar nunca podrá volver a ser Piraña.  
En este sentido, la pregunta fundamental sería por qué el robo de la casa de los 
Azcárate constituye un momento tan traumático que da fin a esta primera búsqueda 
identitaria. La respuesta que se puede esbozar es que el proceso identitario hasta este 
momento ha implicado una progresiva desidentificación con todos los grupos y espacios 
en los que Óscar ha habitado y una mayor identificación con la figura paterna o, al 
menos, con la trasgresión que implica esta. Si bien su deseo de robar está sustentado en 
el deseo de venganza, es a través de la identificación con los actos del padre, es decir, 
los robos, que el protagonista puede articular su venganza. Desde la madre, hasta el 
colegio, e incluso pasando por el barrio, de quienes no se sabe nada porque no hay 
sujetos de este espacio que entren en el relato de la novela gráfica, no queda nada con lo 
que el protagonista pueda identificarse, salvo el padre y la casa de los Azcárate. Como 
se ha visto, se sugiere en varios momentos que Óscar ha crecido y se ha formado 
intelectualmente en este espacio. No sería inapropiado decir que a partir del estudio y la 
lectura en esa casa, el protagonista logró llegar a la identificación con el nombre Chino, 
por lo menos en el aspecto de la diferenciación respecto de la madre. Lo que el robo 
termina implicando es la elección entre la posibilidad de una identidad aparentemente 
autodeterminada como Chino, debilitada por la enajenación constante en su entorno 
social, o la sumisión a la identificación con el padre, sumisión al goce trasgresor basado 
en el cinismo paterno que lo lleva a violentar su propio espacio de identificación. 
Precisamente por eso, este momento constituye la actualización del trauma: si es en esta 
casa que Óscar reconoció su deseo como diferente del de su madre, que además 
implicará la identificación de Chino con el padre que luego se transformará en una 
identificación de Piraña con el Padre, en este punto se desarticula la identificación con 
el deseo paterno. La trasgresión de este espacio, la traición personal que implica robar 
ese hogar, lleva a Óscar a abandonar la identificación con el padre (mientras que en la 
narración el padre abandona a su familia) pero también implica la imposibilidad del 
funcionamiento del apodo de Chino. 
De esta manera, en el hogar de los Azcárate se constituye el elusivo objeto a. Por 
ello, hay una imposibilidad no solo de representar el trauma de manera gráfica, sino de 




cosistency, which in itself is „nothing but confusion‟, and which acquires a definite 
shape only when looked at from a standpoint slanted by the subject‟s desires and fears” 
(Žižek 2007: 69). A partir de esto, es posible entender por qué no es posible dar un 
correlato visual de lo que Óscar narra. Tan solo es posible graficar la escena de manera 
indirecta, a través de referentes que cercan y rodean la escena: tanto las memorias de la 
niñez, la violencia contra el guachimán y los diversos electrodomésticos representados 
como objetos descontextualizados de la escena en la que son robados. Esta abstracción 
del acto real-concreto no es ajeno a la narración, la cual encuentra diversas formas de 
desligarse del robo: “Conduje a Felipe y a mi padre por toda la casa como un guía 
turístico” (Alarcón y Alvarado 2012: 120). El núcleo del trauma se evidencia en la única 
línea que evidencia el acto que se está llevando a cabo: “Sus pertenencias me resultaban 
tan familiares que sentía como si me estuviera robando a mí mismo. Era espantoso y 
lógico a la vez” (118, mis cursivas). Si en la narración esto hace referencia al hecho de 
que los Azcarate no podrán saber con seguridad quien los robó puesto que todos los 
trabajadores en la casa serían sospechosos, en un sentido psicoanalítico el horror 
proviene de la trastocación del lugar conocido, de la transformación de este en un 
espacio ominoso (unheimlich) como consecuencia de las acciones del protagonista. 
Óscar, en su intento de ser Piraña, ha desestructurado su propia identificación a través 
del robo. En sí, esto no se debe directamente al robo de los objetos, es por esto que son 
representables, sino, sobre todo, la consciencia de haber violentado este espacio tan 
valioso para el protagonista como para su madre. Más aún, no es casualidad que Óscar, 
casi al final de la novela y ya disfrazado como payaso, se refiera a esta casa como “mi 
hogar sabatino, el espacio que mi padre y yo habíamos violado” (125). Lo que se revela 
en esta frase es el contenido erótico que revela el goce de la trasgresión del padre con el 
que Óscar no puede identificarse más. La obscenidad del acto no se contiene solo en la 
violentación del espacio, sino en el éxito del robo y la falta de sospecha: la falta de 
castigo justifica el cinismo del padre, así como la supuesta inexistencia de un gran Otro. 
No obstante, el registro gráfico revela que el juicio del Otro igual está presente en el 
ideal del yo. Óscar no puede evitar verse a sí mismo atrapado en una celda proyectada 
por la luz (121, Figura 9). Precisamente, si la narración enuncia la multiplicidad de 






 Por otro lado, es un acto absolutamente lógico en tanto que la casa de los 
Azcarate es la última ligazón del protagonista con el mundo de lo diurno, de lo que no 
pertenece al significante Piraña. La casa de los Azcárate es el espacio dónde Óscar 
nunca fue Piraña y solo fue Chino, donde no se le enajena del espacio de socialización. 
Esto no significa que este sea un espacio no problemático, como evidencia que la 
identificación con los libros y el acto de estudiar supongan un rechazo de la madre, pero 
es el espacio donde Óscar en tanto sujeto no es cuestionado. En todo caso, lo dicho 
pareciera expresarse de la siguiente forma: solo si Óscar roba la casa, entonces será 
Piraña. No robar la casa sería la renuncia efectiva y clara de esa identidad, al mismo 
tiempo que sería el acto que marca el intento de recuperar la identidad previa. Sin 
embargo, esta formulación deja abierto el problema de que Óscar efectivamente roba la 
casa con la banda de su padre, pero renuncia a la identidad de Piraña sin volver a su 
identidad previa. Tras el acto de robar esa casa, se ha escindido efectivamente el sujeto 
tanto del padre como de la madre. 
En este sentido, es importante señalar que el elemento que no desaparece en casi 
ningún momento de la secuencia narrativa es el mismo Óscar, siendo la escena de la 
celda de luz particularmente significativa: el personaje al centro, iluminado, puesto en 
evidencia a través de la luz que cae de lo que parecen ser barrotes. El intento de 
constituirse a partir de su venganza va demasiado lejos y se transforma en un acto 




lo llama Óscar (122), es la exteriorización del asco que siente por toda la situación, 
pero, sobre todo, el que siente por sí mismo. No es casualidad que la sombra proyectada 
por el protagonista delimite esta escena, dando la impresión de que el protagonista 
escupe a esta sombra. Este escupitajo es la expectoración del deseo paterno, de ahí que 
este escupitajo sea descrito al dinero que es tan importante para su padre. 
Tras las trasgresión de este espacio, el protagonista queda en el vacío. Sin la 
madre, sin el padre, sin los compañeros de colegio o de barrio, sin lugar de pertenencia 
o identificación, Óscar se queda sin referentes: ni Chino, ni Piraña. Esta falta se 
transforma el espacio en puro silencio: cronológicamente, entre este último momento 
dramático y la muerte del padre no se sabe o representa nada de la vida de Óscar, salvo 
el episodio con la ex enamorada que usaba zancos. Hasta esta parte, lo que se ha dado es 
la paulatina enajenación del sujeto y sus referentes identitarios, lo cual se configura 
como un claro primer fracaso de constituir una identidad funcional. Óscar no logra 
sostener la performance de Piraña y abandona su intento de reivindicar para sí esta 
identidad. Es sintomático que la narración solo se pueda retomar la historia del 
protagonista en el momento en que muere el padre. La desaparición de este marcará el 
comienzo de un nuevo proceso identitario, marcado profundamente por este trauma y 
por una nueva situación de deslocalización. Finalmente, este intento será más exitoso en 
cuanto no renuncia a esta identidad. No obstante, este proceso traerá sus propias 
dificultades y seguirá cargando con el peso de los actos del protagonista tratados hasta 
este momento. Así, las implicancias y consecuencias de la transformación de Óscar en 
payaso, serán tratadas en el capítulo siguiente. 
En conclusión, se puede ver de qué manera la identidad del protagonista está 
fuertemente marcada por la identificación con el padre, la cual se estructura en primer 
lugar como un rechazo, o por lo menos un alto grado de diferenciación, respecto de la 
madre que se evidencia en la narración y en el registro gráfico. Así el significante Chino 
queda asociado a la identificación con el padre, específicamente, con el deseo paterno 
por la trasgresión. Esta identificación será alterada en el proceso de socialización del 
personaje en el colegio, donde el significante Chino será remplazado por el 
discriminatorio de Piraña. Este nombramiento del personaje como Piraña tendrá el 
efecto de enajenar al personaje de este grupo social. Esta enajenación implica 
directamente quitarle agencia y un lugar a Óscar en el contexto del colegio y las 
interacciones fuera del mismo. En este sentido, la decisión de adoptar el apodo e 




intento de recuperar la agencia perdida, pero que desencadenará su final alienación en la 
que no solo se pierde la identificación con Piraña, sino también la identificación de 
Chino. Lo que entra en juego en el robo es la pérdida del lugar de la identificación 
primaria, en tanto la casa de los Azcárate funciona como parte del espacio materno, al 
mismo tiempo que es el lugar donde el protagonista establece la identificación con el 
padre en el relato. La profanación de dicho espacio implica escindirse tanto de la madre 
como del padre, así como de las identidades relacionadas a estos que sustentaban al 
protagonista. A partir de ello, como se verá en el siguiente capítulo, el anhelo del 
protagonista pasará por reintegrarse a través de la identificación con esta pérdida al 
introducirse en el mundo letrado como periodista. No obstante, esto fallará al 
desestructurarse, nuevamente, su posición en el orden simbólico al disolverse su familia 
en una nueva unidad familiar de la que se sentirá enajenado. Esta nueva enajenación 
llevará a la segunda búsqueda identitaria que conducirá al protagonista a adoptar la 




3. La transformación de Óscar en payaso 
En el capítulo anterior se analizó cómo se constituía la identidad de Óscar durante su 
niñez en la fijación del significante Chino y su desplazamiento hacia el significante 
Piraña debido a la discriminación que sufre en el colegio Peruano-Británico, 
identificación que finalmente será inoperativa tras el robo de la casa de los Azcárate, lo 
cual fractura la relación del protagonista con este espacio de identificación y con su 
padre. Así, en este capítulo se busca responder a la pregunta de cómo se estructura este 
proceso en la adultez del personaje, específicamente, después de la muerte del padre. Se 
fija este punto, ya que este será el momento en el que se inicia el relato en la novela 
gráfica y, por lo tanto, desencadena el inicio de la narración a pesar de que este suceso 
en realidad está en la mitad de la historia del protagonista. Así, el periodo de la vida del 
personaje que comprende los hechos posteriores al robo de la casa de los Azcárate hasta 
la muerte del padre no se representan gráficamente y apenas es mencionada en la 
narración, salvo el episodio con la ex enamorada en zancos (Alarcón y Alvarado 2012: 
52-54). Este silencio narrativo debe entenderse desde la relevancia que tiene el padre en 
la narración y el rol que ha jugado en la construcción de la identidad del personaje: 
específicamente esto evidencia una suerte de estabilidad alcanzada, ejemplificada en el 
significante Óscar que funcionará para identificar al personaje como adulto y 
profesional a través de la exclusión del padre. Esto no implica esencializar la 
identificación con este nombre, sino más bien implica que el núcleo de la identidad del 
personaje se ha constituido negativamente a partir de este rechazo que también se 
evidencia en el desuso de la identificación con el apodo Chino que justamente es 
identificado con el padre por la madre como se vio previamente (46, Figura 6).  
 Más aún, uno de los aspectos claves en este proceso es que no hay un 
desplazamiento de nombres propios, sino de identidades profesionales que funcionan 
como adjetivos. En este sentido, ser periodista o ser payaso no constituyen el mismo 
proceso de identificación con el deseo trasgresor del padre visto en el capítulo anterior, 
sino que más bien funcionarán como posiciones en el orden simbólico concreto de la 
ciudad, es decir, identidades más evidentemente performativas en el sentido butleriano 
de “la práctica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos 
que nombra” (Butler 2002: 18). Si bien se ha demostrado que el proceso de la niñez 
también es performativo, en este momento de la historia, durante la adultez del 
personaje, lo que se tiene es una subjetividad estructurada por el trauma del robo que 




precisamente a partir de la reiteración de la pérdida traumática de esta identificación. En 
otras palabras, lo que se problematiza en este momento de la historia no es la 
desidentificación con el padre, ni con el discurso social que permite la emergencia de su 
goce trasgresor, sino que lo que se pondrá en escena es la forma concreta que tomará 
esta desidentificación, esto es, de qué manera Óscar logra rearticular este rechazo del 
padre tras su muerte y la disolución de su familia. De esta manera, la muerte del padre 
interrumpirá esta estabilidad al desestructurar la vida familiar de Óscar y su posición de 
hijo primogénito, lo que desencadena una búsqueda de identitaria que culminará en la 
adopción de la posición de payaso. Esto dará un aparente fin a esta desestabilización y, 
con ello, se finalizará la narración. A partir de esto, es clave entender qué papel jugará 
el padre muerto en esta etapa de la vida de Óscar en contraste al rol previo durante la 
juventud; cómo se relaciona esto con la identidad de payaso, tanto en cuanto su 
representación como en su posterior adopción; y qué implicancias tiene la adopción de 
esta identidad en relación al contexto narrativo. 
Para poder explicar estos aspectos, primero se explicará cuál es la posición 
identitaria que ocupa Óscar al comienzo de este relato como resultado del proceso 
analizado en el capítulo anterior basado en el rechazo del orden trasgresor y del padre. 
Justamente, si se quiere entender por qué Óscar se vuelve payaso, es necesario explicar 
por qué la muerte del padre detona esta crisis al producir la pérdida del estatus de 
primogénito, lo cual, además, es lo que produce los recuerdos de la niñez-adolescencia 
analizados previamente. Luego, se explicará qué rol cumple la figura del payaso en 
relación con este posicionamiento que se ha descentrado. Hay que tomar en cuenta que 
el payaso es dos cosas diferentes, pero semejantes, para Óscar: un agente social ajeno a 
él, al comienzo, y una posición identitaria que adoptará. Así, primero se analizará su 
representación previa a la adopción identitaria que hará Óscar, así como su imbricación 
en el contexto planteado en la novela gráfica, para finalmente analizar cómo Óscar 
adopta esta identidad y las implicancias que tendrá esto en relación con el final del 
relato, específicamente respecto de su madre y padre, así como la posición final en la 
que se encontrará el personaje. La propuesta planteada es que adoptar esta identidad de 
payaso permitirá reconfigurar la forma en la que el protagonista rompe su relación con 
el padre al tomar una distancia paródica respecto de este, pero al costo de sacrificar el 
nexo familiar con la madre, ya que tan solo se reconfigura este rechazo del padre y no el 
orden simbólico que permite su emergencia. Esto último estará contenido en la paradoja  




abandono del padre. No obstante, se sugerirá que la imagen final de la novela gráfica, 
permite entrever la posibilidad de superar este abandono, la cual supera los límites de la 
narración original. 
 
3.1. La sombra del padre y la perdida de la primogenitura 
El paso de Óscar a payaso se puede entender a partir del papel que tendrá el padre en 
esta parte de la narración y qué relación guarda con la identidad adoptada por el 
protagonista en este punto de su historia. En primer lugar, se tiene que recalcar que la 
figura del padre se manifiesta como su ausencia, ya que su muerte deja un claro vacío 
en la estructura familiar y se le priva de un papel activo en este tiempo narrativo. 
Lógicamente, esto no significa que el padre no aparezca en esta parte de la novela 
gráfica, pero sí implica que su presencia se limita a los efectos que han dejado sus 
acciones en relación a los otros personajes. No obstante, sí hay una última, o primera 
según se vea, presencia física del personaje. Este es uno de los elementos gráficos 
claves introducidos en la novela que excede al discurso narrativo, el cual es una 
secuencia inicial, previa al comienzo de la narración textual en sí, en la que el padre de 
Óscar, don Hugo, es presentado a medio cuerpo mirando un punto indeterminado a la 
izquierda de la página (Alarcón y Alvarado 2012: 9) para luego darse media vuelta (11) 
y desplazarse a la derecha (13) disminuyendo su tamaño en este proceso para dar una 
impresión de lejanía. Cada uno de estos momentos está acompañado por una página en 
blanco adyacente. Esta secuencia se entiende fácilmente como la representación de la 
muerte del padre, pero es importante considerar que esta representación particular 
anticipa el desarrollo y el rol que tiene el personaje en la novela. Más aún, esta muerte 
no es representada de forma trágica o patética: el padre no evidencia alguna emoción 
negativa en sus gestos y más bien tiene una media sonrisa que reaparecerá en otros 
momentos de la narración, cómo cuando se disculpa por intentar tomar la caja de otro 
pasajero al llegar a Lima con su familia (31) o tras evitar negar o afirmar ser un ladrón a 
su hijo (91). Relacionándolo con la categoría de sujeto criollo trabajada en el capítulo 
anterior, es posible identificar esta sonrisa burlona como un rasgo de la criollada, de una 
trasgresión que no se toma del todo en serio a la legislación, cuyas sanciones tampoco 
son temidas (Portocarrero 2004: 196). Es significativo que, incluso en la representación 
de lo que serían los momentos finales de este personaje, lo que se rescata es este gesto 
burlón relacionado a la trasgresión que, como se ve a lo largo de la novela, será la 




personaje, como la última acción llevada a cabo por este, se relacionan con este aspecto 
trasgresor, lo cual introduce gráficamente este elemento en la lectura de la obra al 
tiempo que lo refuerza.  
Dicho lo anterior, ya en lo que corresponde a la narración textual, el efecto 
fundamental que tiene la muerte de don Hugo es la enajenación, en tanto 
desidentificación, de Óscar respecto de su madre y la disolución de lo que él considera 
su familia debido a la emergencia de esta nueva unidad familiar compuesta por 
Carmela, los hijos de esta y la madre de Óscar. Como ya se analizó, la representación 
gráfica de este episodio está marcada por la separación del protagonista de los otros 
personajes, así como la cohesión de los otros personajes (la madre de Óscar, los medios 
hermanos de este y la madre de estos, Carmela) como una unidad. La exterioridad de 
Óscar a la viñeta en la que la madre introduce a Carmela (15) o la contraposición entre 
Óscar y el resto de la familia de don Hugo al saludarse los hermanos, en cuyas sombras 
se introduce el texto “Ellos y su madre eran, a fin de cuentas, la verdadera familia de 
don Hugo” (17, Figura 10) son evidencia de esta separación. Esta última escena es 
particularmente significativa, ya que es presentada a doble página en la que su 
contraparte es don Hugo como una imagen en negativo (línea blanca sobre fondo negro) 
de los otros personajes. Así, se configura la presencia del padre como una figura que 
acecha el relato y que además evidencia el marco en el que se desenvolverá el conflicto 
de Óscar: tras su ruptura con don Hugo como figura paterna, el protagonista no puede 
aceptar esta nueva estructura que tiene su base en el padre. A pesar de su ausencia, el 
padre aparecerá como el nexo que permite la existencia de este orden familiar en el que 
la madre se reintroduce y que Óscar rechazará negándose a formar parte de la familia 
que tiene su núcleo en Carmela: primero en la exclusión de ella y sus hijos, también del 
mismo Óscar, del obituario que encarga éste en el periódico que trabaja (19); y luego, 
tras  enterarse de que su madre está viviendo con Carmela, el protagonista se separará 
completamente de su madre, al punto a no llamarla más , no acompañarla al funeral del 
padre (88) y no buscarla hasta el final de la novela gráfica. 
De esta manera, en lugar de desaparecerlo, la muerte del padre funciona como 
una sutura de este orden que se puede entender como patriarcal, en tanto tiene su 
sustento en la figura masculina del padre, lo cual se puede introducir en una tradición 
histórica concreta en la que la figura masculina tiene preponderancia en la formación 
familiar. No obstante, a esto tiene que añadirse que la posición que adopta Óscar no 




que el protagonista se identifica con las normas y estructuras de este orden, como 
evidencia su formulación del rechazo de la nueva familia: “Los hijos de Carmela 
trataban a mi madre como si fuera una tía muy querida y no la esposa suplantada […] 
Ser el primogénito del matrimonio legítimo no significaba nada” (17, mis cursivas). 
Más aún, en esta enunciación se plantea el segundo desplazamiento que también es 
fundamental para entender la crisis del personaje y la búsqueda identitaria: su pérdida 
del lugar de primogénito. 
 
Figura 10 
Por ello, cuando Óscar dice que “mi pequeña familia se había disuelto en otro 
grupo, del cual yo no formaba parte” (23), su enajenación de este orden es 
principalmente una dislocación respecto al lugar que ocupa como hijo mayor del primer 
matrimonio de su padre, una posición que lo debería signar como primogénito y, por 
ende, heredero natural del mismo y centro simbólico de la familia que queda. Lo 
anterior no debe entenderse como un deseo de Óscar de ser el jefe de esta nueva familia 
o de querer ser parte de ella, sino más bien apunta a que la negación de esta posibilidad 
es un desafío a su posición simbólica. De otro modo no es posible entender la 
contradicción de querer tomar distancia del padre y, al mismo tiempo, reivindicar para sí 
mismo la posición de primogénito.  
En relación con lo anterior, es importante señalar que la existencia de esta 




Mannarelli al hablar de la instauración del Matrimonio como sacramento en Europa, 
“los hombres podrían mantener a sus concubinas, pero su descendencia con ellas sería 
ilegítima; la prole de estas uniones no heredaría el patrimonio ni el prestigio del linaje” 
(2018: 16). Concretamente, en el contexto peruano también se presenta esta ambigüedad 
respecto de la infidelidad matrimonial como presenta Norma Fueller: “Desde el punto 
de vista masculino, la infidelidad es una falta, pero no quiebra el pacto conyugal […] 
mientras el esposo no desvíe recursos hacia otra mujer y no asuma públicamente otra 
relación, tendrá derecho a tener aventuras sexuales” (2001: 412-413). Esto tiene ecos 
claros en el reclamo más explícito que hace Óscar más adelante en el cómic: “Quizás sí 
se enamoró de Carmela. Quizás sintió por ella cosas que no sentía por mi madre. Pero 
nada de eso me importaba. Esas cosas no se hacen. No te dejas arrastras por ellas a una 
vida paralela, a otro matrimonio. Vas a casa con tu mujer.” (Alarcón y Alvarado 2012: 
63, mis cursivas). 
Ahora, todo esto debe entenderse a la luz de la experiencia de la trasgresión 
como ladrón/piraña experimentada en la adolescencia11. El trauma del robo de la casa 
los Azcárate marca un fracaso respecto de la adopción de la identidad de Piraña al 
mismo tiempo que fisura la relación que tenía Óscar con este otro espacio de 
identificación y con el padre. Esto producirá el rechazo de la trasgresión del padre, 
quien además abandona a la familia luego de este robo, y la rearticulación de la 
identidad, a través de los estudios y la profesión de periodista, es decir, a través de la 
identificación con este espacio violentado que se ha constituido como el objeto a. Si esta 
posición identitaria no se logra sostener tras la muerte del padre, esto se debe a la 
reestructuración de la organización familiar. De esta manera, si la madre se puede 
identificar con este espacio previamente violentado por padre e hijo, la decisión de ésta 
de participar en esta nueva familia es una reactualización de la pérdida de este espacio: 
es la trasgresión que regresa para desestructurar nuevamente al protagonista. Así, el 
gesto vacío de la publicación del obituario con la madre como única autora es un intento 
de contener este hecho, de evitar reconocer esta nueva unidad familiar12. Todo este 
proceso tiene su paralelo en el contexto del colapso del gobierno y del orden social que 
enmarcará la narración de Óscar, lo cual será explorado al tratar el tema de los payasos 
                                               
11 Revisar el segundo capítulo para ver la articulación de esta experiencia 
12 En este sentido, también es significativo que Óscar se excluya a sí mismo de esta potencial familia que 
tan solo incluye a su madre y el padre muerto. Es revelador en el sentido de que hay un constante deseo 
de separar simbólicamente a la madre de la dinámica familiar con Carmela al mismo tiempo que no hay 
ningún intento de ligarse o identificarse con la madre. Si bien esto es trabajado parcialmente en la última 




como agentes sociales. De esta manera, a lo largo del relato, este reclamo se plantea a 
partir de un rechazo de la desarticulación de lo que debería ser el orden “natural” de la 
estructura familiar. Si el reclamo de Óscar se plantea en estos términos, esto debe 
entenderse como una clara identificación con una ley patriarcal heteronormativa no 
trasgresora que le otorga, en virtud de su primogenitura, un lugar privilegiado en este 
orden social. La constante reiteración de la incredulidad e incapacidad de comprensión 
del personaje es la ininteligibilidad que constituyen estos actos dentro de este orden 
simbólico.  
Finalmente, la profesión de Óscar como periodista cobra sentido a partir de este 
contexto. Sugiero que esta puede ser entendida como un rechazo de la trasgresión 
paterna en dos niveles: como búsqueda de un lugar en el orden simbólico al identificarse 
con el poder, así como con el lugar de la pérdida traumática tras el robo, y como un 
rechazo del delito en tanto trasgresión. El primer aspecto es claro en la medida de que 
los periódicos, como medios de información, “detentan un rol principal en la definición 
de temas sobre los que girará la discusión de la opinión pública […] nuestra percepción 
de la realidad política se estructura, en gran parte, a través del encuadre de los medios 
de comunicación” (García Llorens 2011: ii). Así, la labor de Óscar se enmarca en la 
producción de una discursividad particular o, por lo menos, participa de la creación de 
este discurso, lo cual lo coloca en una posición privilegiada y, más importante, de 
autoridad. Esto último no debe entenderse como una relación directa de servidumbre al 
poder debido a la labor de periodista, sino más bien como una reivindicación de un 
orden social saboteado por el sujeto criollo, como su padre. Esto no significa que estas 
posiciones sean mutuamente excluyentes, como ya se dijo, Óscar no se separa del marco 
ideológico del patriarcado del cual participa el sujeto criollo; no obstante, se puede 
apreciar que su labor se condice con la búsqueda de sostener, concientemente o no, el 
orden social que pasa por una grave crisis. Precisamente, el problema para Óscar surge 
debido a que su rol como productor de sentido y discurso también entra en crisis al 
deslegitimarse en el plano simbólico su posición de primogénito de la que ha sido 
desplazado. Justamente, la percibida disolución de la previa estructura familiar y la 
ininteligibilidad de esta nueva estructura, así como el rechazo a pertenecer a esta, serán 
puntos de quiebre, ya no solo de la posición adoptada por el protagonista, sino que 
implicará una nueva crisis identitaria que se expresará en la emergencia de la identidad 
de payaso. Esta nueva identidad debe entenderse como un intento de solucionar, o al 




3.2.El payaso en la ciudad 
Para poder analizar la figura de payaso en la novela gráfica se debe resaltar un aspecto 
fundamental ya mencionado: el contexto de crisis en el que aparece. Si la tarea de 
documentar y escribir un artículo sobre los payasos callejeros coincide con la crisis 
personal ya analizada, esta última también coincide con una crisis social: el presente 
narrativo está atravesado por una crisis política que causa la caída del gobierno y el 
aparente colapso del orden social, lo cual se enfatiza y condice con los momentos en los 
que aparece el personaje del payaso previa a la adopción de la identidad por parte de 
Óscar. Será sintomática la desaparición de este aspecto de la narración en la novela 
gráfica justamente a raíz de la adopción de esta identidad. Así, lo que se debe reconocer 
son estos dos aspectos de la figura del payaso: una que está profundamente ligada con lo 
social, en tanto que es representada en este contexto y cuya aparición tiene un efecto en 
este, y una relación más personal que implicará la que Óscar establece con estos 
personajes encarnados en Toño y la posición del mismo protagonista.  
De esta manera, la primera tarea será entender esta figura de forma general antes 
de llevarla al contexto específico de Ciudad de payasos13. Para Paul Bouissac, “clowns 
actually are skilled professionals whose business is to make people laugh and who 
address sensitive sociocultural issues through their slapstick comedies” (2012: 165). Es 
decir, ser payaso es, estrictamente hablando, una profesión con el mandato de hacer reír; 
no obstante, esta profesión tiene la característica particular de que este mandato de 
provocar la risa se basa en la trasgresión de la normas sociales: “Clowns by profession 
break a wide range of rules. They toy with the code of civil interactions. […] The 
metaphors “inside out” and “upside down” approximate the way in which clowns toy 
with the norms grounding the personal and social lives of their audience.” (Bouissac 
2015: 176-177). Esto tendrá la consecuencia de colocar al payaso en una posición 
marginal, ya que solo desde esta se puede permitir la trasgresión: “Their cultural 
profanation is so radical that society prefers to stigmatize them as “clowns” rather than 
                                               
13 Como advierte Paul Bouissac, hay una clara distancia y diferencia entre la práctica concreta de ser 
payaso como una profesión y su representación en el arte y la literatura. Este payaso cultural “is an 
elaboration based on precious little evidence” (2012: 165). No obstante, lo cierto es que Bouissac plantea 
esta diferencia basándose en el profesionalismo de la tradición del payaso europeo, cuya profesionalidad 
no es analogable con la de los payasos callejeros limeños, menos aún los representados en este cómic. De 
esta forma, si bien, debido a la naturaleza de esta tesis, mi interés está dirigido a estos personajes como 
representaciones cultural y no en la ejecución de una rutina o acto concretos, más aún debido a que los 
actos montados por los payasos en el cómic no son explorados en detalle, considero que en este caso 
particular no se puede separar la representación en el cómic de la labor que implica ser un payaso 




explicitly confront their insolent unpacking of the tacit principles that must be left 
unquestioned if social life is to continue to run its course unchallenged despite its 
fundamental discontents” (176).  
No obstante, lo cierto es que esta concepción de lo que es un payaso choca con la 
realidad de los payasos callejeros limeños. Estos payasos, particularmente en la 
representación que se hace de ellos en la novela gráfica, no son equivalentes a los 
cómicos ambulantes:  
Los cómicos ambulantes son, en su mayoría, migrantes andinos que han 
desarrollado un tipo de actuación callejera que se encuentra ampliamente 
difundido en los sectores populares. Dichas actuaciones cuentan como 
característica básica lo que podría llamarse una economía del humor, de 
decir, el interés de intercambiar un conjunto de representaciones irónicas 
de la realidad social por dinero en efectivo. (Vich 2001: 13) 
 
Si bien hay ciertos vasos comunicantes entre una u otra profesión (como la condición 
migrante), los payasos representados en la novela gráfica no entran en esta economía del 
humor de los cómicos ambulantes quienes basan su actuación en torno a las burlas y 
chistes que presentan. Este aspecto se evidencia en la observación de Óscar de que la 
idea de Toño de no vender caramelos y tan solo contar chistes al pedir dinero en los 
microbuses constituye una idea audaz (Alarcón y Alvarado 2012: 85). Es de esta manera 
que los payasos callejeros de Lima representados en la novela deberían ser entendidos 
como una suerte de mendigos especializados, más semejantes a un vendedor ambulante 
que sube a un micro que a un cómico ambulante. Esto no niega las significaciones 
asociadas a la figura de payaso señaladas previamente, pero estas deben ser entendidas a 
partir del contexto social en el que se reconfigura este personaje. 
En este sentido, es importante articular el posicionamiento de estos personajes 
con los sentidos presentes en la novela gráfica. Así, por ejemplo, Fabiana Caballero 
sostiene que Lima se caracteriza por fomentar la trasgresión, lo cual se evidencia en la 
representación de la ciudad a través de la estética circense (2016: 9), por lo que cabe 
preguntarse de qué manera se configura la posición del payaso en una ciudad en la que 
los habitantes ya están marcados por la trasgresión. Dicho de otra forma, ¿cómo se 
puede ser payaso en la ciudad de payasos? La respuesta a esta pregunta será una de las 
claves para entender la elección de Óscar de adoptar esta identidad performativa. De 
momento se puede apuntar que, en los dos primeros encuentros con payasos descritos 
por Óscar previos a su adopción de la identidad, se pierde el efecto cómico como 




personaje: primero como un sujeto plenamente marginal y, en otro momento, como un 
agente potencialmente subversivo. En la representación de estas dos posibilidades se 
evidenciará qué es lo que seduce a Óscar para abandonar su profesión de periodista y 
transformarse en payaso. 
La primera aparición significativa de este tipo de personaje se da en el episodio 
del ataque por los carnavales (Alarcón y Alvarado 2012: 34-37). En el primer capítulo 
ya se analizó el alto patetismo de la escena y la carnavalización que se genera a través 
del ataque del payaso, el cual es rescatado finalmente por el cobrador del bus en el que 
viajaba Óscar. No obstante, como ya se remarcó, para entender con claridad la escena, 
esta debe ser introducida en su contexto social. Por un lado, mientras sucede esto se está 
llevando a cabo una protesta frente al Congreso debido a la deteriorada situación 
política: “El presidente se tambaleaba. La mitad de su gabinete había renunciado […] 
Una protesta desbordaba las aceras y congestionaba el tráfico” (33, Figura 11). Este 
desborde está representado gráficamente en una escena que ocupa, y supera, toda una 
página; incluso, el texto mismo participa de la representación de la protesta al estar 
colocado este en las pancartas de los manifestantes. Este detalle tiene el efecto de vaciar 
a la protesta de contenido, ya que, al enunciar que “los movimientos sociales, al igual 
que los depredadores, perciben la debilidad” (33, Figura 11) en las pancartas mismas de 
los participantes, se les niega a estos una causa política o social con significado: los 
mismos manifestantes afirman la naturalidad de la protesta, una suerte de instinto 
automático, sin que puedan explicar el porqué de la misma o justificarla de alguna 
manera. De esta manera, lo que en el cuento es la enunciación de la percepción de 
Óscar, en la novela gráfica la narración del protagonista reemplaza el contenido de la 
protesta. Así, se evidencia una vez más como el registro gráfico permite reconfigurar la 
narración y como la subjetividad de Óscar es el punto desde el que se construye la 






Además de esto, se menciona que el ataque sucede en el marco de la primera 
semana de carnavales en Lima así como en el contexto de una serie de robos llevados a 
cabo en la zona: “El día anterior habían ocurrido varios robos, buses enteros 
desvalijados al detenerse en una luz roja, por lo que todos íbamos tensos” (34). Es 
importante remarcar que estos robos no deben enmarcarse dentro de la tradición del 
carnaval, sino que deben entenderse como la radicalización de la trasgresión expresada 
como el achoramiento, en el que el daño al otro no está penado (Portocarrero 2004: 
211). Es precisamente en relación con esto que el ataque al payaso funciona como un 
retorno al funcionamiento normal del carnaval al canalizarse la violencia, simbólica, 
sobre este personaje. Si bien se presenta el ataque como un acto abusivo contra una 
víctima inocente, la inocuidad del acto en comparación a los robos previos, así como la 
compasión del cobrador, parece anular la tensión previa vivida en las calles y en el 
microbús. Sin embargo, las últimas líneas revelan que este restablecimiento de la calma 
es transitoria: la protesta frente al Congreso aún continúa y no parece aminorar. 
Mientras tanto, “el payaso, con su plástica voz de payaso, intentaba vendernos sus 
caramelos de menta y su sonrisa era pura fuerza de voluntad” (37). Este contraste entre 
la desestabilización social y la capacidad del payaso de seguir trabajando a pesar de 
haber sido atacado parece plantear una capacidad de persistencia de este último frente al 
colapso del orden social a su alrededor, hecho que se replanteará en el segundo 




Este segundo encuentro se plantea en una secuencia estructurada a partir de 
cuatro momentos que ya no se enmarca en los aspectos carnavalescos trabajados 
previamente. El primero se constituye como la presentación del contexto en dos 
páginas. En la primera, se muestra el Jirón de la Unión, representado a través de una 
mirada perpendicular al suelo del jirón, la cual se desplaza en tres viñetas largas hasta 
ser paralela a este en la última viñeta en la que se muestran las siluetas de los 
transeúntes en la calle y la figura más definida de Óscar. El texto, tomado sin cambios u 
omisiones del cuento, da textura a la representación gráfica a través de la descripción de 
elementos no graficados:  
Edificios coloniales cubiertos por carteles y anuncios publicitarios. Jeans 
Levi‟s de imitación hechos en Gamarra; y zapatillas Adidas bambas 
hechas en el Llauca. Bullicio de conversaciones y transacciones: 
cambistas de dólares; tragamonedas; casetes para aprender inglés que 
anunciaban, „Hand‟ y, luego de una pausa, „Mano‟. Músicos ciegos 
cantando. Choros tasando a los turistas. La ciudad respirando (48).  
 
La relación entre representación gráfica y la descripción textual es peculiar en tanto que 
las tres primeras viñetas señaladas en las que se encuentra el grueso del texto no se ve 
ninguno de estos elementos, y en realidad no se ve la calle en sí, sino tan solo parte de 
los edificios, y, en la última viñeta en la que ya se tiene el panorama de la calle, tan solo 
se tiene el enunciado resaltado. Esto crea un efecto en el que los elementos enunciados 
en el texto quedan flotando, ocupando no la calle misma, sino el espacio por encima de 
ésta, extendiéndose y dominando el espacio desde arriba sin un fin claro. Lógicamente, 
todo esto genera una escena saturada de elementos y acciones. Es más bien en la 
segunda página dónde se podrá concretizar la mirada del protagonista en otros agentes 
humanos. 
La segunda parte de esta contextualización implicará una explicación del 
contexto temporal, la situación política que sigue deteriorándose, y las acciones del 
resto de transeúntes. Por una parte, Óscar parece buscar articular un sentido respecto de 
la muerte de su padre leyendo el obituario que encargo, así como las noticias del día en 
el periódico, literalmente “en busca de conexiones, de coincidencias, de algún sentido” 
(49, mis cursivas). Es significativo que el protagonista persista en encontrar orden en el 
periódico, como si este objeto permitiera reorganizar el campo de sentidos. Por otro 
lado, queda en duda si es que busca encontrar sentido respecto de la muerte misma del 
padre o de la percibida desintegración de la unidad familiar: probablemente lo más 




abarcar ambas posibilidades. Lo cierto es que este caos interior se condice con el 
deterioro político mencionado, los ministros están huyendo en vuelos nocturnos, y el 
general desorden de la escena, la cual es presentada gráficamente en esta página a través 
de los personajes humanos quienes se encuentran en un espacio ambiguo. En relación 
con esto, es significativo que una de los eventos que se destaca es el de un policía 
recibiendo un soborno, como remarcando que el deterioro institucional abarca toda la 
estructura estatal. Finalmente, se evidencia una vez más el colapso de la identificación 
como periodista al afirmarse que “el privilegio de ser periodista, de saber cuán cerca del 
precipicio nos encontrábamos, a veces parecía no valer la pena” (49). El conocimiento 
que implicaría la pertenencia a esta esfera privilegiada que está en contacto con el poder 
y con el orden simbólico no parece significar nada en un contexto en el que tanto el 
orden interior como el exterior están colapsando. 
Todo esto es interrumpido por el segundo momento de este episodio: la marcha 
de los lustrabotas. Esto es presentado en una doble página, con una estructura de viñetas 
en la primera y la ausencia de esta en la segunda. Al comienzo de la primera página, se 
presentará una interrupción de la organización habitual del lugar: “En ese momento, 
desde la Plaza San Martín, todo el mundo empezó a correr hacía mí […] Las puertas 
metálicas se cerraban con estrépito a lo largo del Jirón. El policía desapareció.” (50). 
Este texto rotula las dos viñetas principales de esta página que se organizan en una larga 
y otra alta; esta segunda se presentará parcialmente superpuesta a la primera y contendrá 
tres pequeñas viñetas anchas. En la ancha se presenta primero una visión lateral del 
Jirón: los comerciantes cerrando las puertas metálicas y los peatones aparentemente 
desconcertados. Será en la viñeta alta, que presenta más bien una visión en profundidad 
del Jirón, que se concretizarán ambas acciones: ya están cerradas las puertas metálicas y 
los peatones están claramente huyendo aterrados. En las viñetas más pequeñas se verá la 
mirada y expresión de Óscar conforme reconoce lo que está sucediendo, a pesar de que 
no tendrá seguridad de que es lo que sucede: “Me imaginé lo peor: una turba de 
fanáticos de fútbol borrachos haciendo destrozos y saqueos, violando y robando” (50). 
Al final, la escena implicará una trastocación total de lo representado previamente: “El 
Jirón quedó vacío y ante mis ojos apareció una de las cosas más extrañas que jamás 






Esta marcha es presentada en la página contraria a través de la representación 
gráfica directa del texto: “Quince chiquillos lustrabotas caminaban en filas de tres, 
vestidos con ropa de segunda mano […] vi que los lideraba un payaso parado sobre 
zancos que los doblaba en altura y bailaba entre ellos con elegancia” (51). Este payaso 
está presentando en una posición semejantemente marginal al primero al estar asociados 
a los niños lustrabotas, pero desempeñando una función radicalmente distinta. En primer 
lugar, este payaso no es ridiculizado, atacado o denigrado, sino más bien todo lo 
contrario al liderar esta marcha. En segundo lugar, este payaso no está restaurando un 
orden carnavalesco perdido por el achoramiento como en el caso previo, sino que, en 
relación con lo anterior, está desestabilizando totalmente el orden cotidiano del Jirón. A 
diferencia de la protesta multitudinaria analizada previamente, que está integrada a la 
cotidianeidad de la ciudad, esta pequeña marcha de quince niños y un payaso 
desestructura de forma más efectiva la actividad en la urbe. Si la marcha previa del 
episodio anterior se integra con la desorganización y la trasgresión usual que se presenta 
en la ciudad, lo que se tiene en este caso es un acto potencialmente subversivo: una 
marcha que parece una parodia de la anterior, pero que desestructura de forma mucho 
más eficiente la organización usual de la ciudad.  
Es posible analogar esto a la práctica paródica constructiva descrita por Judith 
Butler: “La parodia por sí sola no es subversiva, y debe de haber una manera de 




perturbadores” (2001: 168). Si bien Butler está haciendo referencia a la parodia de 
género y el modo en que “la pérdida del sentido de „lo normal‟, puede ser su propio 
motivo de risa” (168), aquí se tiene el camino inverso: una situación que podría 
fácilmente ser objeto de risa o burla se convierte en una potencial amenaza y reinstaura 
el sentido de la movilización social como una forma de cuestionar el orden establecido a 
través de la perturbación que plantea. En el centro de todo esto está el payaso que ayuda 
a fijar con claridad el sentido paródico de una marcha de lustrabotas que, al funcionar 
como un negativo de la marcha previa, se constituye como potencialmente 
desestructuradora, así sea brevemente. Todo esto apunta a una potencialidad, no 
necesariamente a una capacidad real del payaso de ejecutar algún cambio concreto o 
específico. En este sentido, cabe resaltar que, al igual que la marcha relacionada al otro 
payaso, aquí tampoco hay un contenido o reclamo concreto que se puede elucidar más 
allá de lo paródico del momento.  
Por otro lado, este hecho evoca un paralelo para Óscar, lo cual llevará al tercer 
momento que será el recuerdo de una ex enamorada en zancos llamada Carla. Este 
tercer momento, que está temporalmente desligado de los anteriores, es el recuerdo de 
esta ex enamorada “que había usado zancos para un espectáculo circense de un grupo 
religioso juvenil” (Alarcón y Alvarado 2012: 52). La descripción que hace Óscar de 
Carla no es particularmente positiva o halagadora: “Los necesitaba, realmente: sus 
manos, pies, senos y piernas eran pequeños y pronto perdieron su encanto para mí” (52). 
Es importante destacar que estos rasgos no son necesariamente evidentes en la 
representación gráfica de Carla, cuya figura predomina a lo largo de este recuerdo, tanto 
en la doble-página inicial (52-53), como en la última página del encuentro (54). En 
primer lugar, una imagen inicial a medio cuerpo de espaldas se funde con el acantilado 
de la Costa Verde en el fondo de la primera y segunda página, siendo en esta última que, 
una vez lleva los zancos puestos, se multiplica su figura y altura respecto del 
protagonista. Óscar describe que en uno de los encuentros que tienen en la playa Carla 
lleva sus zancos, cuyo uso transfigura su aspecto a ojos del protagonista: “La ayudé a 
subirse a ellos, y de pronto se volvió imponente, medio cuerpo más alta que yo. Todo en 
ella se veía más grande, más prominente. Era un monumento. // Bailoteó sobre la arena 
seca dándome palmadas en la cabeza y volví a ser niño. Le baje el cierre con los diente, 
enterré mi rostro en su entrepierna y rendí culto a la majestuosa mujer que tenía 
delante” (53-54, mis cursivas, Figura 13). Los hechos correspondientes a la última 




con unas olas, lo que enfatiza la transfiguración de Carla, así como el deseo sexual que 
surge en el protagonista. 
 
Figura 13 
Esta es una escena temáticamente compleja, ya que no es del todo evidente cómo 
el elemento compartido con el payaso, los zancos, desata esta transformación en la 
percepción que tiene Óscar de Carla ¿Qué específicamente efectúan estos zancos que 
exaltan de tal manera al sujeto femenino que se había descrito con desinterés 
previamente? En el capítulo anterior, se observó que hay una identificación del 
protagonista con el padre que se rompe a partir del robo de la casa de los Azcárate y el 
posterior abandono de don Hugo, lo que se expresará en el rechazo de la identidad de 
Piraña. Esto debe entenderse como un rechazo del marco del goce asocial del padre 
fundamentado en el miedo a la pobreza; esto es, un rechazo de la canallada14. No 
obstante, esto no implicará un rechazo total de la trasgresión entendida como el 
conjunto de prácticas que buscan enfrentarse con una hegemonía percibida como 
injusta. Es así que el protagonista aún puede sentir atracción, simpatía o admiración por 
personajes trasgresores. De esta manera, si los zancos son el elemento que parece 
permitir al payaso dirigir la marcha de los lustrabotas, es lógico asumir que el uso de los 
zancos, en este contexto y en el de Carla, implica la posibilidad de trasgresión en su 
trastrocamiento de la posición del sujeto que los usa. La clara diferencia en los órdenes 
de representación textual y gráfica que transfiguran al personaje y la perspectiva que 
                                               




tiene el protagonista de ésta evidencian la eficiencia de los zancos en transformar a 
quien los usa. En el primer orden de representación, se evidencia el cambio de 
perspectiva de Óscar para quien se da el paso de una mujer de atributos físicos poco 
notables a “una mujer majestuosa”, mientras que en el segundo, hay una ruptura con la 
figuración de un personaje ligeramente más bajo que el protagonista a una figura 
exagerada que incluso desafía su propia unicidad al multiplicarse su presencia en la 
página (53). De esta manera, los zancos encarnan esta posibilidad de transformar y, con 
ello, alterar la posición del sujeto. 
No obstante, esta transformación no se sostiene por mucho el tiempo, como se 
puede apreciar en el hecho de que la relación con Carla será abandonada. De forma 
semejante, el momento final de este episodio será la vuelta al presente narrativo y la 
continuación de la marcha de los lustrabotas que deja de causar espanto: “¿Había sido 
un simulacro? ¿Algún tipo de broma? Los propietarios de las tiendas y sus clientes 
emergían de sus refugios aliviados y confundidos. Una vez más, Lima nos había jugado 
una mala pasada” (55, mis cursivas). Si bien se ha presentado cómo se estructura, en un 
momento dado, el poder subversivo de esta marcha, es evidente que esto queda anulado 
relativamente rápido en tanto la marcha se sigue desplazando y pierde el impacto inicial. 
Lo que se debe resaltar es el potencial que se encarna en esta parodia y cómo está 
centrado en la figura del payaso. Este potencial, relacionado también con el goce 
trasgresor aún presente en el personaje, será uno de los aspectos centrales que atraerá al 
personaje a la identidad performativa de payaso. No obstante, es importante resaltar que 
Óscar no se identifica con la figura en los zancos, sino con el espectador/seguidor de 
esta transformación. Este aspecto me parece fundamental para caracterizar la posición 
que tomará Óscar al final de la novela, ya que éste no se posiciona como un agente de 
transformación social. Lo que logrará con la identidad de payaso es adaptarse y 
encontrar un nuevo lugar en el orden simbólico de la ciudad: si el protagonista identifica 
a su ex enamorada con el payaso en zancos, el paralelo evidente es que él mismo se 
identifica con los lustrabotas guiados por el payaso, esto es, con la posición marginal 
que ocupan estos. Dicha posición marginal representará para Óscar el claro anverso del 
miedo del padre a la pobreza que justificaba sus robos y será lo que permitirá al 
protagonista reconfigurar su posición de rechazo del padre.  
Así, como se verá en la siguiente sección, la crisis de Óscar que desestabiliza su 
identidad se solucionará a través de la reintegrarse al mundo social desde esta nueva 




humillación y vergüenza que implicará la emergencia de la nueva familia que le niega el 
status de primogénito, así como una respuesta a la figura del padre y la articulación 
particular de este respecto de la trasgresión. 
 
3.3. El payaso interior 
Finalmente, luego de ver la posición que ocupa el payaso en el cuerpo social y la 
relación que Óscar establece como observador, queda ver la relación del protagonista 
basada en la interacción personal y, más importante, en la adopción e identificación 
última como uno de ellos. Para analizar esto, primero se verá su colaboración con Toño 
y su compañero Jhon en el acto callejero, y cómo esto permite a Óscar reposicionarse en 
el orden social de la ciudad, lo que llevará y permitirá al encuentro final con su madre 
en el cual el protagonista terminará de asumir su nueva personalidad. 
Entonces, si bien el encuentro entre Óscar y Toño en el bar es enteramente 
fortuito, la narración previa al encuentro evidencia que los payasos ocupaban cada vez 
más los pensamientos del protagonista:  
Me dedique a trabajar, a dormir y a seguir trabajando, e intente pensar lo 
menos posible en mi viejo, en mi madre y en Carmela. Empecé a pensar 
en payasos. Para mi sorpresa, se habían convertido en una especie de 
refugio. Tan pronto como empecé a buscarlos, los encontré por todas 
partes. Me ayudaban, en cierto modo, a ordenar la ciudad: buses, 
esquinas, plazas. Encajaban con mi humor. Al adueñarse de lo absurdo y 
aceptar la vergüenza, la transformaban. Ríete de mí. Humíllame. Y 
cuando lo hagas, yo habré triunfado. Lima era, literalmente y en espíritu, 
una ciudad de payasos. (Alarcón y Alvarado 2012: 68, mis cursivas) 
 
El texto previo, que es tomado sin omisiones o adiciones del cuento, es presentado en 
una espiral que está enmarcada por edificios y la silueta de una ciudad, lo que, como 
señala Fabiana Caballero, dificulta la lectura e introduce al lector en el caos y hastío por 
los que pasa el protagonista (2016: 5). Además, se observa un cambio en la forma en la 
que Óscar interactúa con estos personajes: ya no son solo encuentros insignificantes, 
sino que se han convertido en un escape del conflicto familiar. Respecto a ello, Óscar 
destacará dos aspectos fundamentales de los payasos: su ubicuidad en la ciudad, lo cual 
ayuda al protagonista a reorganizar el espacio urbano, y su capacidad de readueñarse de 
las injurias que se proyectan sobre ellos, lo que se puede caracterizar como un proceso 
paródico al implicar este acto transformador de la injuria. Específicamente, Óscar se 
fijará en la humillación y vergüenza que sufren estos personajes, más que en el ingenio 




Es importante señalar que el énfasis del protagonista está casi enteramente dirigido 
hacia lo que se ha analizado en el subcapítulo anterior, esto es, al lugar que ocupan estos 
personajes en la sociedad así como el efecto que tienen. Esto demuestra que lo que 
busca y encuentra el protagonista en la identificación con el payaso es justamente 
reintroducirse en el cuerpo social luego de la dislocación que implicó la emergencia de 
la nueva unidad familiar. Esto permite que la caracterización de Lima como una ciudad 
de payasos se pueda y deba leer desde la riqueza de significación de la preposición „de‟: 
la ciudad compuesta de payasos, que pertenece a estos, cuya naturaleza misma es ser 
payaso. No obstante, esta totalización de la ciudad no debe llevar a obviar que los 
payasos literales, aquellos que laboran como tales, son un grupo característico y 
particular. Si algo, estos deben ser entendidos como aquellos que evidencian y ponen en 
práctica la naturaleza de la ciudad.  
Es en este contexto que se da el encuentro con Toño: “Una noche, un payaso se 
sentó a mi lado en la barra de la esquina. Lo reconocí. Antes de que me diera cuenta ya 
las palabras se me habían escapado: „¡Eres un payaso!‟ „¿Me lo estás preguntando o me 
lo estás diciendo, causa?‟” (Alarcón y Alvarado 2012: 69). A pesar de la inicial 
hostilidad y desinterés del payaso, los personajes terminan hablando y se cuentan 
mutuamente sus historias de vida que guardan algunas semejanzas en torno su status 
migrante y orígenes socioeconómicos: “Le conté sobre mi madre, sobre mi viejo. Sobre 
Pasco y San Juan. Él me escuchaba y bebía. Luego me contó sobre su ciudad natal en el 
norte, su llegada a Lima sin un centavo. Me dijo que había vivido bajo el puente Santa 
Rosa” (70). Por demás, es claro, a partir de esto y el contexto mencionado previamente, 
que la situación pesa fuertemente sobre el personaje, pero es sintomático que el 
protagonista no logra enunciar con claridad cuál es este sentimiento en la narración. Ya 
se sabe que este plantea un doble reproche: tanto el abandono del padre como el 
aparente perdón de la madre a esta falta. Sin embargo, el protagonista no logra enunciar 
con claridad cuál es la raíz de este enajenamiento que, más adelante, el lector sabrá que 
esto se debe en gran medida al robo de la casa de los Azcárate. Además, también es 
sintomático que Óscar no menciona a Carmela o a sus hermanos, tan solo esta 
dicotomía Pasco y San Juan. Aunque pueda ser evidente, es importante remarcar que el 
conocimiento que Toño tendrá de Óscar no será mayor que aquel que tendrá el lector 
hasta este momento, lo cual implica que esta no es una escena de confesión total del 
personaje, sino una de parcial revelación. En parte esto se debe a que el protagonista-




relato de la juventud aún no se ha completado en la narración, más aún porque aún 
restaría toda la etapa de la adolescencia de Óscar. 
Por otro lado, la historia de Toño terminará de caracterizar las implicancias y 
circunstancias de ser payaso: “Es una chamba, compadre. Mejor que algunas y peor que 
otras. No soy bueno para otras cosas. Era esto o robar […] No gasto mucho. No tengo 
mujer, ni hijos. […] No causita. Así no es. Las cosas suceden así: un día a te despiertas 
y ¡bum! eres un payaso” (Alarcón y Alvarado 2012: 70). El diálogo de Toño entra en 
una contradicción evidente: describir el rol de payaso como una simple chamba y luego 
caracterizarlo como algo que uno simplemente, de un día para otro, es cuando menos 
extraño. No obstante, esto parece responder al valor dual que se ha visto previamente en 
el que se ve el ser payaso como un trabajo en el primer encuentro significativo que tiene 
Óscar con uno, el payaso mojado, y el segundo en el que se lo ve más como un agente 
social sin una labor específica. Al mismo tiempo, esto se refuerza con uno de los 
cambios respecto del cuento, ya que se obvian dos elementos del personaje de Toño: la 
relación que establece con su trabajo y su performance como payaso. Respecto de lo 
primero, en el cuento Óscar mencionará que Toño se sentía conmovido por las sonrisas 
de los niños (Alarcón 2006: 57), lo cual aparece en la novela gráfica tan solo como la 
imagen de este payaso dirigiendo un grupo de niños. No obstante, esta ausencia 
simplifica al personaje restando al mismo tiempo un cierto grado de identificación de 
este con su labor de payaso y es una evidencia más de este narrador que está menos en 
contacto con el mundo externo. El segundo elemento, la omisión de la rutina que 
llevarán a cabo Toño y Jhon, centra el acto de ser payaso sobre Óscar y se elimina 
incomodidad inicial que siente el protagonista de ser payaso (64). Todo esto lleva a un 
menor énfasis al profesionalismo del acto de ser payaso, lo cual también se relaciona 
con el hecho más concreto de qué el protagonista no está buscando un trabajo, ya tiene 
uno después de todo, por lo que él no entraría en este paradigma de no ser bueno o hábil 
para otras cosas. Es evidente que está buscando algo más y este segundo aspecto más 
identitario es el que más le interesa, lo que será evidente conforme avanza la narrativa, 
pero que ya se enfatiza en cómo es representado el payaso en la página siguiente: 
gigante, y caminando feliz y con confianza en un calle paralela a la Plaza San Martín 
(71, Figura 14). Al respecto, también será significativa esta dicotomía entre robar y ser 






De esta manera, al día siguiente de este encuentro, Óscar se encontrará con Toño 
y su compañero, Jhon, a pesar de no recordar del todo qué es a lo que se había 
comprometido debido a la borrachera de la noche anterior (83). En este punto se dará la 
transformación de Óscar en payaso por primera vez: “De su mochila Toño sacó un 
enorme traje blanco con lunares verdes. Me quedaba como una bola de basura. Luego 
un par de zapatos […] Me dio un espacio y tres envases plásticos de pintura facial […] 
„Alístate‟, me dijo” (83). Esta escena es significativa en dos aspectos concretos: la 
interpelación/imposición de Toño y el lugar de afirmación del protagonista. Creo que lo 
primero puede entenderse desde un acto de nombramiento ajeno al protagonista. No 
puede ni debe leerse esta primera performance como payaso como un acto afirmativo 
desde la libertad de elección del protagonista, sino desde la reiteración de la norma 
impuesta por Toño, lo cual se enfatiza a partir del hecho de que Óscar no recuerda el 
compromiso concreto al que habían llegado por la borrachera del día anterior. En este 
sentido, se mantiene la propuesta de Butler de que “ningún acto puede ejercer el poder 
de producir lo que declara, independientemente de una práctica regularizadora y 
sancionada” (2002). La práctica reguladora no es directamente la producción de un 
cuerpo sexuado, al menos no es específicamente esto, sino más bien la norma 
profesional de ser payaso. Sin peluca, traje, zapatos o maquillaje no hay cómo 
performar un payaso reconocible. Así, de forma semejante a como Óscar se termina de 




payaso entregue todos los elementos del traje de payaso y el maquillaje al protagonista 
es una identificación de este como payaso: es un nombramiento implícito en el que 
Óscar es convertido en payaso. Por supuesto, él podría rechazar esto, pero en este punto 
se presenta ese lugar de afirmación que se mencionó previamente: si bien el disfraz está 
prefabricado, no hay lugar de expresión en ello más que el hecho de ponérselo encima, 
la aplicación del maquillaje será elección del Óscar. Enfatizo esto porque justamente es 
una dimensión que se evidencia gracias a la representación gráfica. Sin este registro, 
este aspecto no está presente en absoluto en el cuento, más allá del comentario pasajero 
de Óscar de que le quedaba bien (Alarcón 2006: 63). El protagonista al aplicarse el 
maquillaje, en lugar de formar una sonrisa como sus compañeros, se dibuja una 
expresión triste. Esta desviación no debería leerse cómo una mera expresión del sentir 
del protagonista, sino como la forma y posibilidad de lidiar con el sentimiento que no 
encuentra un correlato pleno en el lenguaje. Más aún, al constituirse de esta forma, 
contrastando con la sonrisa del personaje al performar como payaso, se lleva a cabo la 
parodia misma de dicho sentimiento, que además encuentra su contrario en la sonrisa 
canalla del padre. 
Para finalizar con este episodio, me centraré no tanto en el acto mismo que 
llevan a cabo los payasos en el bus que, como ya se mencionó, no es descrito en su 
totalidad en la novela gráfica, sino en cómo este acto recrea el espacio y la posición que 
toma Óscar frente a ello. Respecto de lo último, Óscar dirá lo siguiente: “Me sentí otro, 
y me gustó. Me sorprendió comprobar lo relajado que estaba, y cuán invisible era. […] 
Éramos fantasmas en medio de la multitud, tres ciudadanos-empleados más de la gran 
ciudad, despiertos y vivos un jueves por la mañana” (Alarcón y Alvarado 2012: 84, mis 
cursivas). En este acto de volverse otro, se presenta un resultado peculiar: vestirse como 
payaso integra al sujeto al cuerpo social de una nueva forma, al mismo tiempo que 
produce un goce que no está presente en la narración del cuento. Si bien se puede 
entender cómo se inserta el payaso a partir de los aspectos ya analizados composición 
social de la ciudad y el carácter marginal del personaje, no es evidente en la narración 
por qué estos son los aspectos que Óscar rescata. Dicho de otra forma, ¿por qué el 
protagonista quiere ser otro? ¿Qué implica ya no ser quién era? 
La respuesta en este caso pasa por el problema fundamental de la relación 
familiar, tanto con la nueva familia formada como con la anterior. Adoptar una 
identidad que disfraza y oculta permite al personaje desligarse de su filiación familiar 




legítimo, incluso si el personaje quiere establecer distancia de don Hugo. Por otro lado, 
ser payaso permite al personaje efectuar un acto paródico del padre, de burlarse de este 
al ocupar esta posición marginal. Si se recuerda que al padre de Óscar “la pobreza lo 
espantaba, y ese espanto justificaba todo lo que hacía” (103, Figura 8), la performance 
de payaso es una puesta en escena de este miedo que articulaba el goce trasgresor del 
padre. De manera más explícita, si para don Hugo el acto de robar constituía una de las 
formulaciones constitutivas de este goce, para Óscar el ser payaso se constituirá como 
una forma de deslegitimar este miedo como justificación: elegir ser payaso es 
identificarse con la elección de Toño, quien niega el robo como posibilidad. Así, la 
articulación de la dicotomía ladrón-payaso planteada por Toño se explica a partir de la 
elección tomada por el padre frente a esta posibilidad horrorosa de la pobreza. Desde el 
marco de análisis planteado por Ubilluz desde Žižek y Lacan, este miedo que justifica el 
ser ladrón como intento de huir y superar esta condición de probreza, es actuar dentro 
del marco de la pendejada, la cual “es una respuesta a la injusticia, pero también una 
idea fija de „cómo el mundo es en realidad‟, una pantalla fantasmática que impide al 
sujeto atacar políticamente el entuerto y lo encasilla en una posición meramente 
transgresiva” (2010: 57), pendejada que Óscar ya ha rechazado tras el robo de la casa de 
los Azcárate. Frente a esto, ser payaso es ponerse en el lado contario al asumir la 
marginalidad como punto de partida y referencia, así como una burla de este miedo del 
padre. De esta manera, optar por ser payaso hace eco con la propuesta de Ubilluz en la 
que “identificarse con el síntoma significa identificarse con el marginado, con el 
síntoma del todo-social, en otras palabras con lo que no anda bien en un determinado 
sistema” (67). Sin embargo, la forma en la que Óscar será payaso complejiza esta 
noción, ya que, si bien hay una identificación con lo marginal y con la trasgresión, lo 
que sustenta esta identificación con la marginalidad es la búsqueda de reinsertarse en el 
cuerpo social luego de la perdida de legitimidad tras la formación de la nueva familia y 
no plantea necesariamente una crítica o posibilidad de cambio de la organización social 
de parte del protagonista. Justamente, será en el final donde se expresa de forma más 
clara esta tensión. 
Así, la última secuencia del cómic comienza con Óscar siguiendo a su madre 
desde la casa de Carmela hasta su trabajo en la casa de los Azcárate, “el espacio que mi 
padre y yo habíamos violado” (Alarcón y Alvarado 2012: 125). Esta no lo reconoce 
debido al disfraz de payaso hasta que él la llama y se identifica, primero como Óscar y 




“¿Hijo? ¿Eres tú?” (125). Es significativo que esta es una de las pocas secuencias con 
una perspectiva completamente en primera persona. Esta unificación en la perspectiva 
de ambos registros revela una breve unificación en las instancias de la narración textual 
y gráfica, lo cual evidencia la posibilidad de la doble identificación, asumir la identidad 
desde la propia posición pero también identificarse con la del Otro. No obstante, esta 
posibilidad se pierde al volver a la tercera persona en el registro gráfico en la siguiente 
página; así, lo que hay es un cambio radical de perspectivas en el que no solo se tiene al 
Óscar-payaso, aunque sin sombrero de arlequín, sino también al periodista profesional y 
al joven adolescente (126). Estos están presentados en un fondo negro sin que sean 
sombras o siluetas: la duplicación y simultaneidad de estas identidades revelan como no 




A partir de esto, Óscar vestido de payaso le dice a su madre: “Lo siento, Ma. No 
te asustes por el disfraz, estuve escribiendo un artículo. He estado por toda la ciudad. 
Hasta la casa de Carmela, pero no toqué la puerta. Me dio vergüenza. Perdona, es una 
tontería, pero necesito saber algo” (126, mis cursivas). Esta vergüenza no se debería 
entender como resultado de la nueva identidad, de hecho será esta la que le permita 
enfrentarse a su madre; antes bien, se puede leer desde la vergüenza de reintroducirse en 
el orden en el que se le ha arrebatado su posición de hijo legítimo o como un 




pertenencia a este nuevo régimen familiar. En todo caso, Óscar no se detiene más en 
ello e inmediatamente formulará la pregunta que lo llevó a buscarla: “¿Mi viejo 
preguntó por mí?” (127, Figura 15). Es precisamente aquí que se establece el núcleo del 
conflicto: ¿está Óscar atrapado en la maraña del deseo paterno, donde aún necesita de la 
validación de este? ¿Es este un intento de cerrar un proceso de duelo que no se quiere 
aceptar? ¿O es más bien un forma de confirmar las sospechas de ser querido o no por 
este? Es interesante que en el cuento se tiene un diálogo más largo en el que la madre 
interroga a Óscar respecto de su disfraz y de qué ha estado haciendo, así como 
constantes acotaciones del narrador que le dan al acceso al lector a los pensamientos del 
protagonista, pero la pregunta en sí es mucho más directa y seca. Más bien, en la novela 
gráfica el diálogo del protagonista se ha condensado en un solo globo de texto, cómo 
una confesión apresurada, y la pregunta es precedida por el reconocimiento de que la 
pregunta es tonta, al tiempo que se enuncia el deseo de saber la respuesta. Más aún, la 
pregunta en el cuento no viene hasta después de un primer abrazo que acá no se da hasta 
la respuesta de la madre. La representación de la actitud de Óscar al enunciar la 
pregunta parece de verdadera penitencia o vergüenza: cabizbajo, mirando el suelo con 
los hombros caídos (127, Figura 15). La madre más bien se apresura a consolarlo con 
una respuesta que, si bien aparentemente categórica, está planteada de forma ambigua: 
no dice que don Hugo preguntará por él, tan solo que “Él te extrañaba, Chino. Yo 
también te extrañé.” (127, Figura 15). Es difícil no leer esta respuesta precisamente 
desde su ambigüedad, sobre todo cuando un simple sí seguido por la respuesta que da 
originalmente sería una respuesta más clara al tiempo que contendría el mismo mensaje. 
Todo esto es seguido por un abrazo cuya perspectiva gira hasta dejar a Óscar al 
lado derecho de la página terminado el abrazo mirando a la profundidad de la página. 
Esta secuencia estará acompañada por el siguiente texto en la primera página: “Sentí la 
humedad cálida y salada de su mejilla contra la mía. Me sentía bien de que alguien me 
abrazará” (128). Esto pareciera denotar la posibilidad de que haya una reconciliación 
final que implique que Óscar por fin reconozca la nueva unidad familiar y se pueda 
integrar a ella. El texto de la segunda página parece afirmar esto con un “no voy a 
abandonarte”, dicho por el protagonista con los ojos fijos en su madre. Sin embargo, el 
aislamiento de Óscar al final de la página parece indicar lo contrario. De esta manera, se 
pasa a la página-doble que termina la narración de forma ominosa: “Sentí que un 
escalofrío recorría mi cuerpo. Muy dentro de mí supe que el payaso estaba mintiendo” 




brazos extendidos en dirección al suelo en la esquina inferior izquierda, mientras que 
Óscar está posicionado de espaldas en la página contraria delante de la silueta de una 
serie de edificios que consumen todo el espacio desde el borde de las siluetas hasta el 
inferior de la página. Finalmente, las dos últimas páginas luego de la conclusión de la 
narración textual serán semejantes a las del padre de Óscar retirándose a la profundidad 
de la página, con la diferencia de que en este caso el personaje se pondrá el sombrero de 
arlequín conforme se retira, reasumiendo su identificación como payaso. ¿Qué se puede 
decir de este final tan aparentemente sombrío? ¿Cómo se puede explicar este final en el 
que se imita el gesto final del padre, metafórica y literalmente en el abandono de la 
madre y en la reiteración del comienzo de la novela gráfica? 
 
Figura 16 
Considero que el mejor lugar para comenzar la explicación de este final es la 
última enunciación textual: “Sentí que un escalofrío recorría mi cuerpo. Muy dentro de 
mí supe que el payaso estaba mintiendo” (130, Figura 16). No es una frase tan 
enigmática en tanto se sigue de la imposición de las normas que permiten la emergencia 
de un cuerpo de payaso, de un sujeto que puede ser identificado y que se identifica a sí 
mismo como tal. De la manera más literal, el ser payaso es un disfraz que le permite 
estar en la ciudad y evadir el descentramiento que ha causado la muerte del padre y la 
nueva familia. No es un significante que remplaza y niega a uno previo como en el caso 
del desplazamiento de Chino a Piraña, sino una reconfiguración en la forma de 




periodista pasa por identificarse con el lugar del trauma personal tras el robo, la elección 
de ser payaso pasa por identificarse con la negación del trauma paterno, subvirtiéndolo 
y parodiándolo. No obstante, esto no significará una superación completa del problema 
paterno. Por ejemplo, en el monólogo interior que inmediatamente precede a la 
secuencia analizada, se puede apreciar que Óscar no ha superado el conflicto con el 
padre y a ello se añade la recriminación a su madre: “¿Por qué siempre lo perdonabas, 
Ma? Él contaba todo primero a ella [Carmela] –sobre ti, sobre mí, sobre los trabajos que 
hacía y los que planeaba hacer-. Te dejó nadar en la oscuridad, y preguntarte por los 
espacios ausentes, y en pensar en los errores que pudiste haber cometido. Y luego nos 
abandonó. Y tú lo perdonaste, Ma. Tú lo perdonaste” (114). Aquí se ejecuta la 
operación clave para explicar el final, ya que el protagonista se demarca claramente del 
padre y su esfera familiar al mismo tiempo que introduce a la madre en ella. A ojos de 
Óscar, la familia de Carmela es la familia de su padre y el hecho de que su madre elija 
pertenecer a esta es una traición. Si el payaso miente al decir que no abandonará a la 
madre, es porque ya ha tomado la decisión de alienarse de esta unidad familiar y de su 
identidad previa. La ironía de esto es que, para dejar atrás al padre, el protagonista imita 
aquello que él mismo le recrimina. En este sentido, no importa la respuesta a la pregunta 
que plantea Óscar respecto de sí su padre lo extrañaba. En el cuento esto se explicita en 
la afirmación del narrador que sigue la enunciación de la pregunta: “Mi necesidad de 
saber era una farsa, pero aun así hice la pregunta” (Alarcón 2006: 79). En el cómic esta 
necesidad de saber no está presentada como una farsa, sino más bien como una puesta 
en escena para la madre. Óscar no puede evitar decir que la pregunta es una tontería 
porque sabe que la pregunta es irrelevante, pero tampoco puede evitar hacerla. En la 
banca frente a la casa de Carmela, el payaso ya tomó la decisión de no volver, pero no 
puede evitar buscar una última vez a su madre, incluso si es de esta manera deficiente. 
En alguna medida, Óscar parece darle a su madre aquello que le negó a su padre: una 
última despedida antes de no volver. 
Entonces, si el protagonista ha optado por esta marginalidad e invisibilidad que 
le permite estar en la ciudad, integrarse a esta de la forma más literal como puede verse 
en la penúltima página del cómic (Figura 16), en qué termina esta reiteración del gesto 
paterno y cómo terminar de entender al payaso que es Óscar tras esto. Es tentador tachar 
la última acción de Óscar como un acto que invalida totalmente el proceso de liberación 
de la figura paterna y lo deja en el mismo lugar que luego del robo de la casa de los 




pasar de la posición de periodista a payaso. Si bien he argumentado que el disfraz de 
payaso disimula la pérdida de status tras la muerte del padre, también creo que no se 
puede perder de vista en qué medida el payaso, ya no solo como disfraz, sino como 
posición en el tejido social, constituye una respuesta particular a la subjetividad paterna, 
caracterizada por la puesta en acción de los temores de don Hugo. La elección por la 
marginalidad revela una búsqueda por superar la condición del súbdito posmoderno 
para quien “su deseo primordial es cambiar su situación para gozar plenamente de las 
fantasías-mercancías” (Ubilluz 2010: 57), incluso cuando esto implica el abuso o la 
injusticia. Lo cierto es que la puesta en práctica de esta respuesta particular es 
imperfecta al perderse en el individualismo del protagonista: por un lado está su 
incapacidad de considerar la posibilidad de ser parte de la nueva unidad familiar15, 
debido a no poder superar la pérdida de su supuesta legitimidad y, por otro, al no poder 
mantener la sociedad establecida con Toño y Jhon de quienes se distanciará luego de 
tres días de trabajo juntos: “Me separé de Toño y Jhon, les pagué veinte soles por el 
traje, los zapatos y nuestros recuerdos” (Alarcón y Alvarado 2012: 107). Esta 
imposibilidad de organizar un proyecto que vaya más allá del protagonista es lo que 
torna ineficaz la respuesta del protagonista que deja al payaso solo en su caminata hacia 
la ciudad con la que se mimetiza y, luego, hacia la página en blanco al igual que el 
padre.  
No obstante, la última imagen de Óscar al final del libro, físicamente después del 
comentario de Alarcón y los bocetos de Alvarado, deja un residuo de posibilidad que no 
se encuentra en el cuento: el payaso sentado en la misma banca que está frente a la casa 
de Carmela. Aquí ya no se está frente a la incapacidad de superación del trauma que 
obliga al protagonista a volver una vez más a seguir observando de lejos a la nueva 
familia, sino más bien se tiene esta imagen final que parece representar la posibilidad de 
reintegrarse al mundo familiar una vez superada la sombra del padre. No hay forma de 
saberlo con certeza, pero, a partir del análisis planteado, me inclino por esta lectura por 
la configuración del payaso como la posibilidad de subversión vista en la marcha de los 
lustrabotas que fascina a Óscar, porque la elección por la posición de payaso niega la 
legitimidad del miedo paterno a la pobreza, así como por las diferencias en cómo se 
                                               
15 De hecho, es factible pensar que si existe la posibilidad de plantear una nueva estructura de 
organización social esta sea desde esta nueva unidad familiar. Esto escapa con creces los límites del 
trabajo, pero, por los detalles gráficos y textuales presentados, se puede ver que la familia formada por 
Carmela, sus hijos y la madre de Óscar es funcional y, aparentemente, estable, al tiempo que puede 
plantear un desafío a otras estructuras familiares más tradicionales. Sin duda este es uno de los aspectos 




estructura la escena en la que el personaje confronta a su madre vestido de payaso, y 
finalmente porque, cómo se sabe, “en esta ciudad suceden muchas cosas locas”. 
En conclusión, se ha visto como, al optar por la identidad de payaso, Óscar 
busca recuperar el lugar perdido en el orden social tras la muerte del padre que provoca 
la pérdida de su posición de primogénito, pero aún manteniendo el rechazo con la 
identificación del padre. La pérdida de esta posición implica una dislocación también 
respecto de su rol como periodista al perder este lugar de privilegio en un orden 
simbólico patriarcal que sustentaba su posición de poder como periodista, así como la 
pérdida de la identificación con el lugar perdido del trauma. Será precisamente esta 
dislocación, lo que producirá el recuento del pasado de la historia. A partir de ello, la 
interacción de Óscar con los payasos le permitirá identificar la posibilidad de ocupar 
esta posición marginal que le permitirá encontrar un nuevo lugar en el orden simbólico 
así como reestructurar su rechazo del padre en la adopción de una posición antitética de 
su pavor por la pobreza. La marginalidad constituirá así la forma de rechazar finalmente 
el anhelo de progreso fundamental el orden simbólico impuesto desde el padre, así 
como encontrar un lugar en el orden social. Así, el encuentro con Toño, así como la 
subsecuente colaboración con este y su compañero Jhon, implicará la posibilidad de 
afirmarse en dicha identidad y en la aceptación de la marginalidad, todo ello en el marco 
de una norma profesional que permite la performance. No obstante, esto será 
problemático al encontrarse el protagonista con la madre, ya que en el rechazo del 
padre, el protagonista termina también cortando su relación con esta. Este intento de 
rechazo radical impide que Óscar acepte la existencia de la nueva familia, lo cual 
constituye una paradójica reiteración del acto del padre. Dicha reiteración también 
pasará por la reinserción  en el orden social de la ciudad, el espacio por excelencia del 
padre. La falla del protagonista radicará en que su potencial rechazo radical de la 
trasgresión paterna se pierde en una estructuración de un proyecto individualista que en 
última instancia será inoperante. Frente a ello, la novela gráfica permite una nueva 
interpretación en torno a una resolución positiva del conflicto a través de la última 
imagen del protagonista sentado en la banca de parque frente a la casa de Carmela. Esta 
representación gráfica permite vislumbrar una posible aceptación del protagonista de su 






La presente tesis ha analizado el proceso de formación de la identidad performativa del 
protagonista de la novela gráfica Ciudad de payasos, Óscar. Se ha evidenciado cómo el 
padre es la figura central en este proceso, sea como punto de identificación durante la 
infancia y adolescencia del protagonista, o como punto de rechazo, tras el robo de la 
casa de la familia Azcárate. La articulación de esta identificación y rechazo lleva al 
protagonista a pasar por múltiples identidades (Chino, Piraña, periodista y payaso), lo 
cual concluye en la identificación con la figura del payaso como una respuesta paródica 
a los miedos del padre, lo cual, sin embargo, no se logra confrontar con la estructura 
simbólica que llevo a la emergencia de la trasgresión paterna o reconciliar la pérdida del 
status de primogénito perdido tras la disolución de la familia nuclear original de Óscar 
al morir el padre. 
 Respecto de los aspectos formales, en primer lugar se ha llegado a la conclusión 
de que Ciudad de payasos se constituye como novela gráfica al participar de la 
propuesta particular de este tipo de cómic. En la constitución de un personaje no-épico 
subjetivizado y la construcción de una propuesta autorial identificable, Ciudad de 
payasos funciona y se concibe como una novela gráfica. Como se señaló, si bien podría 
considerarse que estos aspectos se derivan del texto original, lo cierto es que, al 
configurarse la propuesta autorial no solo desde la autoría de Daniel Alarcón, sino 
también en conjunción con el arte de Sheila Alvarado, aparecen nuevos sentidos de 
lectura e interpretación en la nueva obra. 
 Una segunda conclusión ha sido que los cambios que se han producido en el 
paso de cuento a novela gráfica han privilegiado la representación de la subjetividad del 
personaje a través de la edición del texto y la producción de la imagen. En el caso del 
texto, al obviarse detalles y elementos que hacen referencia a otros personajes al mundo 
exterior de Óscar, se crea una narración textual aún más ensimismada de parte del 
personaje. Por otro lado, en el caso de la imagen, se genera una lectura más pausada a 
través de la segmentación en viñetas, así como en la elección del formato de las viñetas 
empleadas. Así también, en la combinación de elementos realistas y oníricos, se 
introducen nuevos sentidos del texto que igual privilegian la subjetividad del 
protagonista. Será justamente la articulación de estos aspectos que se producirá un 
relato profundamente focalizado en el protagonista y subjetivizado a través de este. 
 Como tercera conclusión se puede observar que la imagen ha introducido en el 




parte esencial del funcionamiento de la imagen en el cómic, en la novela gráfica la 
imagen, y por lo tanto la mirada, se termina subjetivizando, y se tiene acceso a cuerpos 
y espacios mediatizados por los sujetos del relato. En el caso concreto de Ciudad de 
payasos, es posible identificar que la entidad desde la que subjetivizan estos elementos 
es el ideal del yo del protagonista, en tanto es la entidad desde la cual el sujeto puede 
observarse. Este funcionamiento de la imagen permitirá evidenciar uno de los aspectos 
cruciales de esta novela gráfica: la identidad performativa del personaje. 
 En el proceso identitario de Óscar durante su niñez, uno de los momentos claves 
será la identificación de su apodo familiar, Chino, con el padre en una clara 
desidentificación con el deseo y anhelo materno. Esta identificación con el padre pasará 
por la identificación con el deseo del padre que, aunque Óscar no lo sabe en ese 
momento, tiene su base en la trasgresión que sustenta las acciones del padre. No 
obstante, la escena en la que se desarrolla esto también evidencia la posibilidad de la 
identificación con la labor intelectual que será parte fundamental de la vida del 
protagonista que, a pesar de todo, también implica una separación clara de la madre. 
 Por otro lado, la identificación con el apodo Piraña se dará a raíz de la 
discriminación sufrida en el Colegio Peruano-Británico, en el que será bautizado con 
este apodo por sus compañeros al descubrir esto que Óscar vive en San Juan de 
Lurigancho. Este apodo marcará la diferencia social que hay entre él y sus compañeros, 
y lo alienará de este nuevo contexto social. Debido a esto, y a pesar de haber sido 
introducido en un contexto completamente ajeno, el apodo permitirá que el protagonista 
se identifique de manera más plena con el padre al asumir la identidad de Piraña al 
colaborar con sus robos. No obstante, al estar guiados por diferentes objetivos, el 
protagonista llegará romperá con el goce trasgresor del padre tras el robo de la casa de 
los Azcárate. 
 El robo de la casa de la familia Azcárate es el momento en el que colapsa la 
identificación con el padre y, por tanto, la identidad de Piraña, al implicar la 
violentación del espacio de identificación del protagonista. Este robo impide que el 
protagonista pueda asumirse plenamente como Piraña al implicar la anulación de la 
identificación previa y la función de esta casa como el espacio en el que Óscar puede ser 
Chino. Esto se constituirá como un momento traumático que pone fin a ambos procesos 
de identificación y llevará a la pérdida de ambos significantes como referentes para el 
protagonista. La falta de ambos referentes lleva a un silencio narrativo, solamente 




a partir de la muerte del padre, lo cual supondrá un nuevo momento de dislocación y 
dará inicio al nuevo proceso identitario que culminará con la identidad de payaso. 
 Más adelante en la narración, se producirá un nuevo trauma para el protagonista 
tras la muerte del padre, lo cual causa que Óscar pierda su lugar de primogénito que 
sustentaba su posición profesional como periodista. Muerto el padre y perdido el status, 
Óscar se ve desubicado en el orden social de la ciudad. Esta pérdida de status se 
producirá en la disolución de su familia en la elección de la madre de vivir con Carmen, 
la amante del padre, y los hijos de esta. Asimismo se reactualiza el trauma, ya que, si la 
madre aún se puede identificar con este espacio previamente violentado por padre e 
hijo, la decisión de esta de participar de esta nueva familiar es una reactualización de la 
pérdida de este espacio: es la trasgresión que regresa para desestructurar nuevamente al 
protagonista. De otro lado, el problema profesional surge debido a que, como periodista, 
su rol como productor de sentido y discurso también entra en crisis al deslegitimarse en 
el plano simbólico su posición de primogénito de la que ha sido desplazado. De esta 
manera, la muerte del padre coincide con el desorden social que se vive, ya que tanto la 
identidad de Óscar como el orden simbólico en el que se encuentra pasan por esta crisis. 
 Por otro lado, el payaso representando en la novela gráfica se constituye como 
una figura marginal que apela a Óscar, dado que esta marginalidad constituye un 
reposicionamiento en el orden simbólico que funciona como una contestación al miedo 
elemental del padre a la pobreza. Además, se reconoce como esta figura está 
profundamente ligada con lo social, en tanto que es representada en este contexto y su 
aparición tiene efectos concretos en este. Si bien el payaso es representado en dos 
momentos distintos, primero como un sujeto plenamente marginal y luego como un 
agente potencialmente subversivo, Óscar se contentará con encontrar un lugar marginal 
en el orden simbólico a través de la reiteración de la norma profesional impuesta por 
Toño.  
 Al optar por la identidad de payaso, Óscar busca recuperar el lugar perdido en el 
orden social tras la muerte del padre que provoca la pérdida de su posición de 
primogénito, manteniendo el rechazo con la identificación del padre al adoptar una 
postura marginal. No obstante, esto pasará por reiterar el abandono de la madre a pesar 
de que este es el núcleo de la crítica de Óscar de su padre. El protagonista es incapaz de 
articular una respuesta al orden trasgresor paterno que pase por una propuesta no 
individualista y tampoco es capaz de superar el orden simbólico patriarcal en el cual 




integrarse a la nueva familia constituida por su madre, Carmela y sus hermanastros. Sin 
embargo, la última imagen de la novela gráfica abre las posibilidades interpretativas con 
el personaje vestido de payaso sentado en la misma banca que está frente a la casa de 
Carmela. En este sentido, se puede interpretar este último gesto como la posibilidad de 
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